~Hans Fallada B
_El bebedor

- & s
' R v -
g ddd dd bl s v o s st

S

o




Erwin Sommer es un respetable empresario casado que, a raiz de una crisis personal y
profesional, sucumbe a la bebida. Consciente del peligroso camino que esta
emprendiendo, se abandona sin embargo a los placeres de la embriaguez y el olvido. Su
descenso a los infiernos del alcohol lo llevara hasta el manicomio y la carcel.El bebedor
es la novela mas autobiografica de su autor, un retrato de los bajos fondos de la
Alemania de 1940 y un espeluznante testimonio de la atroz adiccion de la que el propio
Hans Fallada fue victima. La opresion social, judicial y penitenciaria de toda una época
cobra vida en el sobrecogedor realismo del célebre autor aleman. Estas paginas fueron
escritas en 1944, en apenas dos semanas, durante la reclusion de Fallada en la carcel.
Con el fin de salvaguardar el manuscrito de sus captores, las escribié de forma casi
ilegible, en una especie de cddigo que solo pudo ser descifrado después de su muerte. El
bebedor vio la luz en Alemania en 1950 y ha permanecido inédito en nuestra lengua
hasta hoy. Su aparicidn en nuestro pais, simultdnea a la publicacidon del diario En mi pais
desconocido, es un acontecimiento literario que pone por fin al alcance del lector en
espanol un «libro valiente, honesto y necesario». (The Sunday Times).
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Por supuesto que no siempre he bebido, incluso no hace mucho que empecé a beber. Antes el
alcohol me daba asco; como maximo me bebia un vaso de cerveza; el vino me sabia acido y el olor
del aguardiente me ponia enfermo. Pero entonces llegd un tiempo en el que todo empezd a irme mal.
Mis negocios no marchaban como debian y tuve algunos desencuentros. Siempre he sido una
persona blanda, he necesitado la simpatia y el reconocimiento del mundo, aunque nunca dejara que
se notara y siempre aparentara mucha conviccion y seguridad en mi mismo. Lo peor de todo fue que
empece a tener la sensacion de que también mi mujer se alejaba de mi. Al principio fueron sefiales
imperceptibles, sucesos que otro hubiera pasado por alto. Por ejemplo, en una ocasion se olvido de
ofrecerme pastel durante un cumpleafios que celebrabamos en nuestra casa; yo nunca como pastel,
pero antes siempre me lo ofrecia. Y en otra ocasion durante tres dias paso por alto una telarafa
sobre la estufa de mi habitacion. Yo revisé todas las habitaciones, pero en ninguna habia una
telarana, solo en la mia. Quise esperar a ver cuanto tiempo la dejaba alli para fastidiarme, pero el
cuarto dia ya no aguanté mas y se lo dije. Entonces limpio la telarafia. Se lo reproché con dureza.
No queria que ella se diera cuenta de ninguna de las maneras de todo lo que yo sufria por esas
ofensas y por mi soledad.

Sin embargo, el hecho no qued¢ alli. Pronto llegd el asunto con el felpudo. Ese dia habia tenido
problemas con mi banco, por primera vez me habian negado dinero; seguramente ya se habia
comentado que habia sufrido pérdidas. El director del banco, un tal sefior Alf, fue muy amable, me
habl6é de unas dificultades pasajeras e incluso me ofrecid telefonear a la central y solicitar un
crédito especial para mi. Obviamente yo rechacé la oferta, como siempre sonreia y ofrecia una
imagen de seguridad en mi mismo. Aunque ya me habia dado cuenta de que en esta ocasion no me
habia ofrecido, como hacia siempre, un cigarro; este cliente ya no lo merecia. Muy abatido me dirigi
de nuevo a casa bajo una fuerte cortina de lluvia otofial. Ain no estaba realmente en dificultades;
pero mis negocios no habian progresado como debieran, algo que en ese momento se hubiera
superado seguramente con algo de impetu. Aunque justamente ese impetu es el que yo no queria
aportar, estaba demasiado desanimado por todos los fracasos sordos que me habian salido al paso.

Cuando llegué a casa (vivimos en las afueras de la ciudad en nuestra propia villa y la calle que
lleva hasta alli ain no esta asfaltada), quise limpiar frente a la puerta de entrada mis zapatos sucios,
pero precisamente ese dia faltaba el felpudo. Abri la puerta enfadado y llamé a mi mujer hacia el
interior de la casa. Ya estaba oscureciendo, pero no habia luz por ninguna parte y tampoco aparecid
Magda. Volvi a llamarla repetidas veces, pero no recibi contestacion. Me encontraba en una
situacion realmente terrible: estaba bajo la lluvia frente a la puerta de entrada de mi propia villa y
no podia entrar en casa, porque me daba rabia ensuciar el vestibulo y el descansillo; y todo porque
mi mujer se habia olvidado de colocar el felpudo y no estaba alli en el preciso instante en el que
ella sabia perfectamente que yo volvia del trabajo. Finalmente tuve que sobreponerme: entré en casa
con cuidado sobre las puntas de los pies. Cuando me senté en la silla del recibidor con el fin de
descalzarme y para ello encendi la luz, vi que toda precaucion habia sido en vano: en la alfombra
verde claro del recibidor se habian formado las manchas mas horribles. Siempre le he dicho a



Magda que un verde reseda tan intenso no encaja en el recibidor, pero ella opina que nosotros
somos ya suficientemente mayores para tener un poco de cuidado, y que en todo caso Else (nuestra
joven criada) ya utiliza igualmente la entrada trasera y estd acostumbrada a andar por casa en
zapatillas. Empecé a descalzarme enfadado y en el momento en el que estaba terminando vi a
Magda, que salia por la puerta que conduce a la escalera del sotano. El zapato se me deslizo y cayo
con estruendo sobre la alfombra, formando una asquerosa mancha.

—iTen mas cuidado, Erwin! —grit6 Magda enfadada—. Mira como has puesto de nuevo una
alfombra tan bonita. ;No te puedes acostumbrar a limpiarte los zapatos antes de entrar?

La injusticia tan manifiesta de ese reproche me enfurecio, pero me contuve.

—Pero ;se puede saber donde demonios estabas? —le pregunté mirdndola atn fijamente—. jPor
lo menos te he llamado diez veces!

—En el sétano, ocupada con la calefaccidon central —me respondié friamente Magda—. Pero
[que tiene que ver con mi alfombra?

—ILa alfombra es tanto mia como tuya —le respondi exaltado—. No la he manchado por gusto.
iPero es que el felpudo no esta en la entrada!

—(Que el felpudo no esta en la entrada? jPues claro que el felpudo esta frente a la puerta!
—iNo esta! —grité con vehemencia—. jPor favor, compruébalo ti misma!
Pero ella no pensaba en ir hasta la puerta.

—Si Else se ha olvidado de poner el felpudo, jpodrias haberte descalzado en el vestibulo!
iAunque no hacia falta que dejaras caer tu zapato con ese estruendo sobre la alfombra!

La miré indignado, mudo de rabia.

—Si —me dijo—, ahora callas. Cuando te reprocho algo entonces callas. Pero ti siempre me
reprochas algo...

No encontré que sus palabras tuvieran sentido, pero igualmente dije:
—¢Cuando te he reprochado yo algo?

—Ahora mismo —me respondid rapidamente—. Primero porque no he venido cuando me has
llamado, porque tenia que ajustar la calefaccion, pues hoy Else tiene su tarde libre. Y despues,
porque el felpudo no esta frente a la puerta de entrada. Pero es imposible que yo, con todo el trabajo
que tengo, pueda controlar cualquier tonteria que deba hacer Else.

Me recompuse. Me dije a mi mismo que Magda era injusta con todo lo que habia dicho:
—No nos peleemos, Magda. Pero te ruego que me creas, la mancha no la he hecho a propdsito.

—Y ti créeme a mi —me contestd atn con bastante dureza— que no ha sido mi intencion que
tuvieras que llamarme y que tuvieras que esperar.

Yo no contesté. Hasta la cena ambos nos supimos comportar dentro de lo violento de la



situacion, incluso llegamos a mantener una conversacion muy civilizada, y de repente se me ocurrio
ir a buscar una botella de vino, que me regalaron en una ocasion y que llevaba afios en el s6tano. No
s¢ como me vino la idea a la cabeza, quiza la sensacion de nuestra reconciliacion desperté en mi el
pensamiento de algo festivo, como una boda o un bautizo. Magda también estaba muy sorprendida,
aunque sonrid aprobando mi idea. Solo me bebi vaso y medio, aunque esa noche el vino no me sabia
acido. Incluso me invadid una sensacion de alegria y consegui hablarle a Magda de mis negocios,
que tantas preocupaciones me ocasionaban. Naturalmente que no le hablé ni una palabra de esas
preocupaciones, sino que, por el contrario, le menti convirtiendo mis fracasos en éxitos. Magda me
escuchaba interesada como hacia mucho tiempo que no hacia. Tuve la sensacion de que el
alejamiento entre nosotros dos habia desaparecido por completo y, contento por ello, le regalé a
Magda cien marcos para que se comprara algo bonito: un vestido o un anillo o aquello que
realmente le hiciera 1lusion.
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Mas adelante a menudo me he preguntado si esa noche estaba en realidad completamente borracho.
Esté4 claro que no lo estaba, sino tanto Magda como yo 1o hubiéramos notado, pero esa noche tuve, a
pesar de todo, la primera curda de mi vida. No es que me tambaleara y me cayera al suelo. Eso no
podria haberlo provocado ese vaso y medio de vino tinto aguado en una persona tan sobria como yo,
aunque el alcohol habia transformado todo mi mundo. Me hizo creer que entre Magda y yo no se
habia producido ningiin distanciamiento ni ninguna pelea, transform6 mis preocupaciones laborales
en éxitos, en tales éxitos que incluso estaba dispuesto a regalar cien marcos; seguro que no era una
suma importante, pero en mi situacion no era, al fin y al cabo, una suma a despreciar. Cuando a la
mafiana siguiente me despert¢ y mi memoria recorrio todos los hechos que habian sucedido, desde
el felpudo olvidado hasta el billete de cien marcos que le regalé, tuve claro de qué forma habia
humillado a Magda. No solo la habia engafiado sobre mi situacion laboral, sino que ademas habia
tapiado ese engafio regalandole dinero con el fin de que fuera mas creible, algo que en términos
juridicos se llamaria, sin duda alguna, «estafa». Aunque el aspecto juridico era insignificante, lo
importante era el humano, y el aspecto humano de ese asunto era simplemente terrible. Por primera
vez en nuestro matrimonio habia engafiado a Magda conscientemente. ;Y por qué? ;Por qué
demonios? Sin razon alguna, pues podria haberme callado todas esas cosas, sin ningin problema,
como habia hecho hasta la fecha. Nadie me forzo a hablar. ;Nadie? Bueno si, el alcohol me llevo a
ello. Cuando lo reconoci por primera vez, cuando comprendi en todo su alcance qué farsante es el
alcohol y como convierte a personas sinceras en farsantes, me juré no beber nunca mas una gota de
alcohol e incluso prescindir del vaso de cerveza que disfrutaba de vez en cuando.

Pero ;qué son los propositos, qué son los proyectos? Esa mafiana del desengafo también me
juré aprovechar por lo menos ese acercamiento que se habia producido la noche anterior con Magda
y no permitir que se produjera de nuevo un distanciamiento o incluso una pelea. Sin embargo, no
tuvieron que pasar muchos dias para que volviéramos a pelearnos. En realidad era algo
completamente incomprensible: durante catorce afios de matrimonio apenas habiamos tenido una
pelea y ahora que cumpliamos quince no podiamos vivir sin pelearnos. En ocasiones incluso a mi
me parecian comicas las razones por las que nos peledbamos. Parecia que tuviéramos que pelearnos
en determinados momentos, no importaba la causa. La pelea también parecia ser como un veneno, al
que uno se acostumbra rdpidamente y sin el que uno ya no puede vivir mas. Al principio
conservabamos miedosos las formas, intentdbamos en la medida de lo posible ser imparciales en
relacion con el motivo de la pelea y evitar todo 1o que pudiera perjudicar al otro. El hecho de que
estuviera presente la joven Else también nos inhibia. Sabiamos que era curiosa y que informaba de
todo lo que se enteraba. Por entonces para mi hubiera sido realmente terrible que cualquiera de la
ciudad supiera de mis preocupaciones y de mis peleas. No mucho mas tarde, claro esta que lo que
pensaran o hablaran las personas de mi me daba completamente igual y, lo que aiin es peor, habia
perdido toda vergiienza.

Ya he dicho que Magda y yo nos acostumbramos a pelearnos practicamente cada dia.
Naturalmente se trataba solo de lloriqueos, pequefios enfrentamientos por tonterias, hecho que



aliviaba un poco las tensiones que surgian entre nosotros una y otra vez. También eso era en
realidad un milagro, aunque no agradable: durante afios Magda y yo habiamos disfrutado de un
matrimonio bastante bueno. Nos habiamos casado por amor, por entonces ambos teniamos un
empleo muy modesto, ibamos por ahi con nuestra pequefia maleta como vendedores. Ah, esos
maravillosos tiempos llenos de privaciones de nuestros primeros afios de matrimonio, jcuando
pienso hoy en ellos! Magda era una verdadera artista con la economia doméstica, algunas semanas
nos arreglabamos con diez marcos y nos parecia que viviamos como principes. Entonces llegaron
los tiempos temerarios, repletos de tension, en los que yo me instalé por mi cuenta, pues con ayuda
de Magda pude montar mi propio negocio. jTodo era gloria, oh Dios mio, qué bien nos iba todo
entonces! Solo teniamos que proponernos algo, aplicar nuestro esfuerzo y nuestro celo a un
proyecto, y ya se hacia realidad, florecia como una flor bien cuidada, nos daba sus frutos...
Tuvimos prohibidos los nifios, por mucho que los desearamos. Magda abortd en una ocasion, asi
que desde entonces perdimos todas las esperanzas en tener nifios. Pero no por ello nos queriamos
menos, durante muchos afos de nuestro matrimonio nos quisimos como el primer dia, nunca he
deseado a otra mujer que no fuera Magda. Me hizo completamente feliz y a ella le pasaba 1o mismo
conmigo.

Cuando el negocio empezo6 a funcionar, cuando llegd a prosperar tanto que cubrid toda nuestra
ciudad y nuestra provincia, una progresion que si iba a mas solo podia consolidarse cambiando
completamente nuestras condiciones de vida y obligdndonos a mudarnos de nuestra ciudad natal,
cuando la explosion de interés inicial empezo a relajarse, la reemplazamos con la compra de un
terreno en las afueras de la ciudad, la construccion de nuestra villa, el disefio de nuestro jardin, el
mobiliario, todo aquello que nos acompafiaria el resto de nuestras vidas, todas esas cosas que nos
unirian estrechamente y que no dejaban aflorar el enfriamiento que se habia producido en nuestra
relacion matrimonial. Si ya no nos queriamos como antes, si ya no nos deseabamos tan a menudo y
con tanto ardor, nosotros no lo veiamos como una pérdida, sino como algo completamente natural:
poco a poco nos habiamos convertido en un viejo matrimonio, lo que nos ocurria les pasaba a todos,
era algo normal. Y, tal como ya he dicho, el compafierismo a la hora de planificar, construir y
decorar sustituia completamente lo perdido, una pareja que se queria se habia convertido en un par
de camaradas, no nos faltaba nada.

Por esa época, Magda ya habia cesado la ayuda tan activa que habia prestado en mi negocio, un
paso que por entonces se nos antojo natural. Ahora tenia muchas mas cosas de las que ocuparse en
casa; también el jardin y algunas aves de corral requerian cuidados, y ademds el alcance del
negocio exigia sin mas emplear a una persona. Mas tarde se demostr6 cuan fatal fue el hecho de que
Magda se desligara de mi negocio. No solo que de esa manera ambos perdimos buena parte de
nuestros intereses comunes, sino que se demostro que su ayuda era insustituible. Era mucho mas
activa que yo, tenia mas ilusion por el negocio y ademas era mucho mas habil en el trato con la gente
y sabia llevarla a donde ella queria de una forma simple y divertida. En nuestra unién, yo habia sido
el elemento mas precavido, en cierta manera el freno que guiaba y aseguraba un viaje demasiado
arriesgado. En el transcurrir de los asuntos comerciales yo mismo tenia inclinacion por contenerme
el maximo posible, a no presionar a nadie y nunca rogar por nada. Asi que tras el abandono de



Magda era inevitable que los negocios se desarrollaran al mismo ritmo, que no se produjera apenas
nada nuevo y que entonces, gradualmente, muy poco a poco, afio tras aflo, se redujera su alcance. De
todo esto me di cuenta, claro esta, mucho mas tarde, demasiado tarde, cuando ya no habia nada que
hacer. Entonces, cuando Magda lo dejo, yo mas bien estaba aliviado: un hombre, que lleva su

empresa solo, disfruta de mas reconocimiento entre la gente que cuando la mujer se le puede
entrometer en todo.
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Solo cuando se iniciaron nuestras peleas percibi como con los afios Magda y yo nos habiamos
vuelto unos extrafos, ya que ella se ocupaba de la casa y yo llevaba los negocios. Las primeras
veces noté algo de vergiienza por nuestro distanciamiento y cuando percibia que habia herido a
Magda, que ella incluso discutia con los ojos llorosos, me hacia casi tanto dafio como a ella misma,
asi que prometi mejorar. Pero el ser humano se acostumbra a todo y me temo que a lo que mas
rapido se acostumbra uno es a vivir en un estado de humillacién. Llegd el dia en el que cuando veia
los ojos llorosos de Magda ya no me prometia mejorar, sino que me decia con sorpresa aterradora,
mezclada con cierta complacencia: «jEsta vez si que te he dado una leccion! jSiempre ganas ti con
tu lengua viperina, pero ahora no me ganaras la partida!». Encontraba terrible que sintiera eso, pero
al mismo tiempo sentia que era lo correcto, me complacia ese sentimiento, por muy paradojico que
pueda parecer. Desde entonces ya solo se trataba de dar un pequefio paso para que la hiriera
conscientemente.

En ese momento ciertamente critico de nuestra relacion, la administracion penitenciaria licitd de
nuevo, como cada tres afos, los suministros de alimentos. En la localidad donde vivimos, y no
precisamente para alegria de sus habitantes, esta radicada la céarcel central de la provincia, que tras
sus muros aloja una poblacion constante de unos mil quinientos presos. Hacia nueve afios que nos
concedian ese suministro, pues en su momento Magda hizo todo lo posible por conseguirlo. En las
siguientes licitaciones solo se trataba de hacerle una breve visita de cortesia al inspector de la
administracion que tomaba las decisiones y el pedido adicional nos caia sin mas. Yo veia este
suministro como una parte natural de mi negocio, asi que en ese momento no le presté mas atencion:
hice transcribir el antiguo pedido, que mantenia los mismos precios desde hacia nueve afios, y le di
su curso. También pens¢ en visitar al inspector superior que tomaba las decisiones, pero como ya
estaba todo encarrilado, no quise presentarme ante ¢l con premura, pues sabia que el hombre estaba
sobrecargado de trabajo. Resumiendo, tenia por lo menos diez buenas razones para postergar la
visita.

Mas adelante, cuando en un escrito de la administracion de la carcel me informaron con unas
pocas palabras secas, de que mi oferta habia sido rechazada y que habian concedido el suministro a
otra empresa, fue como si me alcanzara de repente un rayo. Mi primer pensamiento fue que sobre
todo Magda no se enterara de ello! Entonces cogi mi sombrero y me fui, corriendo para ver al
inspector superior, para hacer esa visita que hacia tres semanas hubiera tenido mucho mas sentido.
Fui recibido educada, pero friamente. El inspector superior sentia que la vieja relacion de negocios
se hubiera interrumpido. Sin embargo, no habia podido actuar de otra manera, pues una parte de los
precios que le habia facilitado yo habian caducado hacia tiempo y, o bien se habian reducido, o bien
habian aumentado. En general, quiza todo se compensaba y debia disculparle su franqueza, pero mi
oferta habia causado simplemente una mala impresion a los sefiores correspondientes, pues parecia
que a mi empresa le daba completamente i1gual si conseguia la licitacion o no. A continuacion supe
que una empresa muy joven, que buscaba el éxito por todos los medios, y que ya me habia dado mas
de un disgusto, en este caso también habia resultado vencedora en la competicion. Finalmente el



inspector superior expreso con toda amabilidad la esperanza de que en tres afios pudieran volver de
nuevo a colaborar con mi empresa y se despidié de mi.

Sabia que en la oficina de la carcel no dejé que se notara nada de mi consternacion, incluso de
mi desesperacion, por esa decision; adulteré la informacidon por una parte con cortesia y por otra
preguntando con curiosidad por la identidad del feliz vencedor. Pero cuando me encontré de nuevo
en el exterior frente a los pesados portalones de hierro de la carcel, cuando pasaron velozmente el
ultimo pestillo tras de mi, a la clara luz del sol de ese maravilloso dia de primavera yo tenia la
pinta de alguien que ha despertado de un suefio pesado y alin no sabe si esta realmente despierto o si
aun suspira bajo la pesadilla del suefio. Yo atin suspiraba a causa de la pesadilla; no habia servido
de nada cruzar el portal de hierro hacia la libertad, pues era preso de mis preocupaciones y
fracasos.

En ese momento se me hizo imposible ir a la ciudad y acudir a mi oficina, antes que nada debia
sobreponerme para enfrentarme a Magda. Asi que me fui lejos de la ciudad y de las personas, me fui
a los campos y praderas, cada vez mas lejos, como si pudiera huir de mi mismo y de mis
preocupaciones. Aunque ese dia no vi nada del fresco verde esmeralda de las jovenes semillas, no
oi la rdpida alegria de los arroyos y el redoble de las alondras en el aire azul dorado: estaba
inmensamente solo conmigo mismo y con mi percance. Mi corazon estaba tan impregnado de todo
€S0 que ya no suponia un pequefio inconveniente para mi negocio que se pudiera lamentar
simplemente encogiendo los hombros: el suministro de los alimentos para mil quinientas personas
suponia en su modesta utilidad una parte tan importante de mis ingresos que no podia afrontar su
pérdida sin realizar cambios drasticos en todo mi negocio. No podia pensar en sustituir esa pérdida,
pues no es que abundaran posibilidades parecidas en nuestra ciudad de provincias. Un impulso
externo hubiera podido aumentar el nimero de los negocios aislados en una docena, pero
descartando completamente que estos pudieran arreglar ni de largo ese traspié, por lo que
justamente entonces me senti totalmente incapaz de juntar esas fuerzas externas. Por no sé qué
motivo desde hacia ya casi un afio me sentia fatigado. Cada vez me inclinaba mas a dejar que las
cosas siguieran su curso y a no alterarme en demasia. Necesitaba calma, el porque lo desconozco.
Quizd me habia hecho viejo antes de tiempo. Tenia claro que debia despedir por lo menos a dos
empleados, aunque eso tampoco me afectaba tanto, sabiendo incluso lo mucho que daria que hablar.
En ese momento no me preocupaba el negocio, sino Magda. Una y otra vez se convertia en mi
pensamiento central, en mi preocupacion principal: jsobre todo que Magda no se enterara! Aunque
yo me repetia que ante ella no podria esconder para siempre el despido de dos empleados y la
pérdida de esa licitacion. Pero me menti a mi mismo y me dije que todo dependia de que no se
enterara ya de ello y que en unas pocas semanas quiza yo podria encontrar una alternativa. Entonces,
de repente, tuve un momento de lucidez. Me pare, le di con fuerza una patada a una piedra en el
polvoriento camino y me dije: ya que Magda se va a enterar, es mejor que lo sepa gracias a mi y no
a través de otro y aun es mejor que se entere hoy mismo que no s€¢ cuando. A medida que la
posponga, mas dificil me resultard la confesion. Al fin y al cabo no he cometido ningin delito,
simplemente ha sido una negligencia. Volvi a darle una patada a la piedra y pensé: simplemente le
rogaré¢ a Magda que vuelva a ayudarme con el negocio. Eso la reconciliard con mi fracaso y



redundara en beneficio mio y del negocio. No estoy muy en forma y una ayuda me vendrd muy
bien... Aunque esos momentos de claridad pasaban muy répido. Siempre habia dependido tanto del
aprecio de las personas y sobre todo del de Magda. Yo siempre habia vigilado escrupulosamente
que se me respetara como jefe. Y ahora, justamente ahora, tampoco era capaz de renunciar lo mas
minimo a ese honor y humillarme ante Magda. No, estaba decidido a dirigir yo mismo la situacion,
pasara lo que pasara. Tampoco queria que me ayudara una mujer, con la que casi cada dia me
peleaba. Ya podia preverse claramente, que esas disputas tendrian su continuacion en la oficina: ella
perseveraria en su opinion, yo le llevaria la contraria, ella me echaria en cara mis fracasos, jno,
imposible!

De nuevo di una patada con el pie, aunque en esta ocasion al polvo del camino. Miré al frente.
No tenia ni i1dea de adonde me habian llevado mis pies, tan imbuido habia estado en mis
preocupaciones. Me encontraba en un pueblo, no muy lejos de mi ciudad natal, un pueblo que
debido a su encantador bosquecillo de abedules y un lago es el destino preferido de las excursiones
primaverales de mis conciudadanos. Pero esa tarde de mediados de la semana no habia atin ningin
excursionista, somos demasiado trabajadores para ello. Me encontraba justamente frente al hostal y
noté que estaba sediento. Entré en la taberna baja y ancha, aunque oscura. Siempre la habia visto a
rebosar de la gente de la ciudad, los vestidos primaverales y claros de las mujeres convertian el
lugar en mas alegre y, a pesar de su estrechez, le conferian algo de animacion. Cuando los de la
ciudad lo llenaban las ventanas permanecian abiertas, las mesas se cubrian con manteles de colores
y por todas partes habia jarrones altos con claros ramos de flor de abedul. Ahora la habitacion
estaba oscura, sobre las mesas habia manteles de hule de un amarillo pardo, olia a ambiente
sofocante, ya que las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Detrds de la barra habia una joven con
el cabello despeinado y el delantal sucio, cuchicheaba con fruicion con otro joven, que por su
vestimenta salpicada de cal blanca debia de ser un albafiil. Mi primer impulso fue el de largarme de
alli, pero la sed que tenia y sobre todo la sensacion de tener que volver a afrontar enseguida mis
preocupaciones, hicieron que me acercara hasta la barra.

—Deme usted algo de beber, lo que sea que quite la sed —Ile dije.

Sin mirarme, la muchacha sirvi6 cerveza en un vaso y yo me fijé en como la espuma desbordaba
el vaso. La joven cerrd el grifo de cerveza, esper6 un momento a que la espuma se hubiera
aposentado y sirvié un poco mas de cerveza. Entonces me acercd, de nuevo sin decir palabra, el
vaso sobre la roma barra. Se dedicd de nuevo a cuchichear con el joven albafiil, hasta entonces no
me habia dirigido ni una sola mirada.

Alcé el vaso hasta mi boca y me lo bebi lentamente, trago a trago, hasta dejarlo vacio. Era
refrescante, burbujeante y algo amarga, y a medida que pasaba por mi boca parecia dejar en ella
algo de la claridad y levedad que antes no tenia. Quise decirle que me pusiera otra, pero cambié de
opinién. Vi que frente al joven habia un vaso corto, transparente y pequefio, lo que nosotros
llamamos una «Stange» y en el que generalmente se sirve aguardiente.

—Yo también quiero un chupito como ese —Ile dije de repente.

No sabria decir como a mi, que en toda mi vida no habia bebido ni un aguardiente, cuyo solo



olor me producia un rechazo profundo, me dio por pedir uno. Durante esos dias estaban cambiando
todas las costumbres de mi vida, estaba expuesto a extrafias influencias y no disponia de las fuerzas
para hacerles frente.

Por primera vez la muchacha se fijo en mi. Lentamente alz6 los parpados algo granulosos y me
mird con 0jos claros y despiertos:

—De aguardiente? —me pregunto.
—De aguardiente —le contesté.

La muchacha agarr6 una botella y yo pensé si en mi vida una mujer me habia mirado de forma
tan desvergonzada y consciente. Esa mirada parecia penetrar hasta los fundamentos de mi virilidad,
como si quisiera experimentar hasta qué punto yo era un hombre; encontré en la mirada algo
corporal, algo ofensivo de una manera dulcemente dolorosa, como si esa mirada me hubiera
desnudado.

El vaso estaba lleno, me lo pasoé por encima de la barra, los parpados habian vuelto a bajar, la
muchacha volvia a hablar con el joven: yo ya habia dicho la mia. Alcé el vaso, dudé y verti el
contenido con un gesto repentino en mi boca. La quemazéon me quitdé el aliento, entonces me
atraganté, aunque obligu¢ a que el liquido me bajara por la garganta. Not¢ como se deslizaba
ardiente y acre y en mi estdmago surgié una sensacion repentina de calor, un calor agradable y
sereno. Después tuve que sacudir todo mi cuerpo.

El albafiil dijo a media voz:
—Quienes se sacuden asi son los peores. —Y la muchacha se rio por lo bajo.
Puse una moneda sobre la barra y me fui de la taberna sin decir una palabra.

El dia de primavera me recibi6 con el calor del sol y un viento ligero y sedoso, pero como un
converso le di la espalda. Una claridad se emparam6 desde la calidez del estomago hasta la cabeza,
mi corazon latia libre y fuerte. Ahora veia el verde esmeralda de los jovenes campos, ahora oia el
redoble de las alondras sobre el azul. Mis preocupaciones se habian desprendido de mi. Me dije
sereno que todo se solucionaria y cogi el camino de vuelta a casa. ;Por qué jorobarse ya ahora con
eso? Antes de llegar a la ciudad me meti en otras dos tabernas y en cada una de ella me tomé un
chupito como ese, con el fin de repetir y reforzar ese efecto que se volatizaba tan rapidamente.
Llegué¢ a casa justo a la hora de la comida con un ligero, aunque no desagradable, aturdimiento.
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Tenia claro que frente a mi mujer debia ocultar no solo mi fracaso con el suministro de los viveres,
sino también el haber bebido. Aunque en ese momento me sentia tan por encima del mundo que
estaba convencido de que no tendria ni la mas minima dificultad en ocultirselo. Me entretuve mas
tiempo del usual en el bafio y no solo me lavé bien, sino que me limpi¢ durante largo rato y a
conciencia los dientes con el fin de eliminar cualquier olor a alcohol. Aun no sabia qué actitud
debia adoptar frente a Magda, pero una sensacion oscura me advirtid que no debia ser muy
parlanchin —a lo que me sentia fuertemente inclinado—, sino que era mejor adoptar una postura
tranquila de seriedad contenida. La sopa ya estaba servida y Magda ya me esperaba cuando hice
acto de presencia. Le di la mano fugazmente e hice un par de observaciones sobre el delicioso
tiempo primaveral. Coincidido conmigo y me contd algo de unos trabajos urgentes que habia que
encargar en el jardin. También me pidi6 que esa noche le trajera de la ciudad unas semillas de
verdura determinadas, pues se habia dado cuenta ahora mismo de que ya no le quedaban. Le dije que
lo haria y asi nos terminamos la sopa sin mas incidentes. Yo notaba como Magda me iba escrutando
de vez en cuando, pero yo tenia la sensacion de que era imposible que ella notara algo en mi y que
todo transcurria de forma exquisita, asi que no hice caso de esas miradas. Ademas, recuerdo que ese
mediodia me comi la sopa con verdadero apetito.

Else recogio los platos y al hacerlo le pregunt6 murmurando a mi myjer algo sobre la cocina,
por lo que Magda tuvo que ponerse de pie y acompaiiarla a la cocina, seguramente para probar algo
o trincharlo. Me quedé¢ solo en el comedor, esperando la carne. No pensaba en nada en especial, me
invadia una serena satisfaccion, me gustaba la vida. No tenia ni idea de lo que estaba a punto de
hacer. De repente —sorprendiéndome a mi mismo— me levanté, me dirigi radpidamente de puntillas
hacia el aparador, abri la puerta inferior y, asi era, jalli alin estaba la botella de vino tinto que
habiamos abierto esa calamitosa noche de noviembre en la que se iniciaron nuestras disputas! La
alcé contra la luz: estaba, tal como yo esperaba, medio llena. No podia perder tiempo, pues en
cualquier momento Magda podia volver. Saqué con la ufias el corcho bastante hundido de la botella,
me puse el cuello en la boca y bebi, jbebi como si fuera un viejo borracho! (;Pero qué podia hacer?
No tenia tiempo para servirme el vino en un vaso, ademas de que un vaso sucio hubiera supuesto
una prueba incriminatoria). Le di tres, cuatro tragos muy largos a la botella, la alcé de nuevo contra
la luz y vi que ya solo quedaba un resto astroso. También me lo bebi, volvi a colocar el corcho en la
botella, cerré la puerta del aparador y me deslicé hasta mi silla. Algo se movia en mi, tuve
retortijones en el estobmago por la repentina ingesta de alcohol, ante mis ojos se aparecid una
especie de niebla hiimeda y tenia la frente y las manos bafiadas en sudor. Tenia que actuar con
determinacion, para que cuando Magda volviera yo recuperara el dominio de mi mismo. Entonces
me sent¢ a la mesa con una sensacion de agradable fervor en mi embriaguez y solo me presentd
dificultades la necesidad de comer algo, aunque fuera para aparentar. Mi estdmago parecia una cosa
muy fragil, dispuesta en cada momento a revolverse; debia tragarme cada bocado con sumo cuidado
y entonces me arrepentia al interrumpir la deseada y aun efectiva embriaguez con una ingestion de
alimentos condicionada por consideraciones externas. No pens€¢ en absoluto que quizd fuera



conveniente intercambiar algunas palabras con Magda. Otro problema, que de repente me preocupd
mucho, me tenia ocupado. La botella de vino tinto volvia a estar con su corcho en el aparador, pero
con la precision con la que Magda llevaba la casa enseguida se daria cuenta de que estaba vacia.
Era imposible que dejara las cosas como estaban, debia tomar las medidas necesarias lo antes
posible. jPero qué increiblemente dificil se me hacia! La mejor solucion seria comprar esa misma
tarde otra botella de vino tinto, vaciar mas o menos la mitad y colocarla en lugar de la botella que
me habia bebido. Pero cuando podria hacerlo, como podria acceder al aparador si me iba a pasar
toda la tarde en la oficina y después Magda y yo pasabamos siempre las horas antes de dormir
juntos, ella con su costura y yo con la prensa, ;jcuando? ;Y donde esconderia la botella vacia?
(Podria comprar una botella de vino de la misma marca? ;Recordaba Magda la clase de vino, el
tipo de etiqueta? jLo mejor seria que me despertara a medianoche sin que se diera cuenta, despegara
con cuidado la etiqueta de la vieja botella y la volviera a pegar en la nueva! ;Solo faltaba que
Magda me descubriera haciéndolo! Pero ;jhabia pegamento en casa? jTendria que coger uno de la
oficina sin que nadie lo viera y llevarmelo en la cartera! Cuando mas reflexionaba sobre todo eso,
mas complicado me parecia todo el asunto, en realidad ya no tenia solucion. Habia resultado muy
sencillo beberse toda la botella, pero antes deberia haber pensado, qué dificil resultaria devolverla
al estado anterior. /Y si simplemente rompia la botella y argiiia que buscando otra cosa la habia
volcado? jAunque ya no quedaba vino que se hubiera podido derramar de ella! ;O podia atreverme
a rellenarla simplemente con agua y posponer el reponerla con vino para mas adelante?

La cabeza me daba cada vez mas vueltas y no solo me habia olvidado completamente de la
comida, sino también de Magda. Asi que di un grito fuera de mi cuando ella me preguntd6 muy
preocupada:

—FErwin, ;qué es lo que te pasa? ;Estas enfermo? ;Tienes fiebre? Estés tan rojo.
Me agarre avido a ese salvavidas y le conteste tranquilamente:

—Si, realmente creo que no estoy del todo bien. Creo que lo mejor sera que me eche un rato.
Tengo... tengo tal congestion en la cabeza...

—S1i, Erwin, hazlo. Tambate ahora mismo en la cama. ;Quieres que llame al doctor Mansfeld?

—iNo, tonterias! —Ile contesté enfadado—. Solo quiero echarme un cuarto de hora en el sofa,
enseguida estaré bien. Después debo irme rapidamente a trabajar.

Me acompafido como si fuera un enfermo muy grave hasta el sofd, me ayud6 a tumbarme y me
tapO con una manta.

—(Has tenido algin disgusto en la oficina? —me pregunt6 asustada—. Dime qué es lo que te
preocupa, Erwin. jEstds completamente cambiado!

—Nada, nada —Ile dije de repente muy enfadado—. No sé qué es lo que quieres. jUn poco de
mareo O una congestion sanguinea y ya tiene que tratarse de algo del trabajo! jEl negocio va
estupendamente, simplemente estupendamente!

Suspir6 en silencio.



—iEntonces duerme bien, Erwin! —me dijo—. ;Quieres que te despierte?
—No, no, no hace falta. Me despertaré yo solo, en un cuarto de hora o asi...

Por fin me dej6 solo; estiré la cabeza y entonces el alcohol fluy6 libre y sin obstaculos como una
ola por todo mi ser, como un vuelo aterciopelado cubrié todas mis preocupaciones y problemas,
incluso hizo desaparecer ese pequefio y mas reciente enfado que me habia procurado yo mismo al
mentirle a Magda y decirle que el negocio iba «estupendamente». Me dormi... ;Dormia? No, me
habia extinguido. Yo ya no existia...
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Empieza a oscurecer cuando me despierto. Miro horrorizado el reloj: son mas de las siete. Escucho
atentamente, pero en casa no se mueve nada. Llamo primero en voz baja, después gritando:
«jMagda!». Pero ella no aparece. Me levanto con dificultad. Siento todo el cuerpo destrozado, tengo
la cabeza embotada y la boca seca y pastosa. Echo una mirada al comedor: la cena ain no estd
servida y esta es la hora en la que solemos cenar. ;Qué es lo que pasa? ;Qué es lo que ha pasado
mientras dormia? ;Donde estd Magda?

Tras reflexionar un rato sobre ello, tanteando llego hasta la cocina: me cuesta andar, es como si
todos mis miembros estuvieran rigidos y torcidos, se mueven con mucha dificultad dentro de sus
articulaciones.

De alguna manera espero que también la cocina esté vacia y en penumbra, pero la luz estd
encendida y a la mesa esta sentada Else, ocupada en planchar algo. Al entrar parece asustada y la
expresion de su rostro no gana en confianza cuando se da cuenta de que soy yo. Me imagino que
debo de tener una apariencia terrible. De repente tengo la sensacion de que todo mi cuerpo estd
pringoso. Deberia haber 1do primero al cuarto de bafio, antes no hubiera sido tan descuidado.

—Donde estd mi mujer, Else? —Ile pregunto.
—Ia senora ha 1do a la ciudad —me contesta Else mirandome brevemente, casi con miedo.

—iPero si es la hora de la cena, Else! —Ile reprocho, aunque no tengo las menores ganas de
cenar.

Else encoge primero los hombros y después dice de nuevo mirandome furtivamente:
—Alguien ha llamado desde la oficina; creo que su myjer se ha ido a la oficina...
No consigo tragar saliva, noto como mi boca se ha quedado seca.

—(A la oficina? —murmullo—. jAy, Dios mio! ;Y que es lo que ha ido a hacer mi mujer en la
oficina, Else?

Ella se encoge de hombros.

—Pues no lo sé, senor Sommer —dice—, la sefiora no me ha dicho nada.
Hace memoria y entonces se sienta.

—Justo después de las tres han llamado y desde entonces su mujer esta fuera. ..

Asi que hace mas de cuatro horas que Magda estd en la oficina. Estoy perdido. No s€ por qué
estoy perdido, pero que soy yo el que esta perdido, eso si lo s€. Me tiemblan las rodillas, trastabillo
unos cuantos pasos hacia delante y me dejo caer como un fardo sobre una de las sillas de la cocina.
Dejo caer la cabeza sobre la mesa.

—Todo ha terminado, Else —me quejo—, estoy perdido. Ay, Else.



Oigo como deja la plancha con estruendo, viene hacia mi y coloca la mano sobre mi hombro.
—(Qué es lo que pasa, seilor Sommer? —me pregunta—. ;No se encuentra usted bien?

No la veo, no alzo mi rostro escondido entre mi brazo protector, me avergiienzo del llanto que
me invade frente a esta joven criatura. Todo ha terminado, todo esta perdido, la empresa, el
matrimonio, Magda. Ay, si esta tarde no me hubiera bebido ademas el vino tinto, esa es la razon de
que todo haya empeorado tanto, si no fuera por eso Magda no hubiera ido nunca a la oficina.
(Pensamiento secundario y pasajero: jaun tengo que arreglar eso de la botella de vino tinto!). Else
me sacude ligeramente por el hombro.

—Sefior Sommer —me dice—, jno se deje ir usted de esta manera! Timbese un momento y
mientras tanto yo le preparo rapidamente la cena.

Negué con la cabeza.
—iNo quiero cenar, Else! Mi mujer ya deberia estar en casa, ya es hora...

—(O prefiere usted —dice Else interrumpiéndome— comer algo aqui conmigo en la cocina,
sefior Sommer? —Y dudando un poco prosigue—: Ya que su mujer no ha vuelto...

Esta propuesta tan inaudita tiene algo de tentador por su novedad. Cenar aqui en la cocina con
Else, ;qué es lo que diria Magda al respecto? Alzo la cabeza y observo por primera vez a Else.
Nunca la habia mirado asi, para mi habia sido siempre una sombra oscura de mi mujer en las
regiones traseras de la casa. Ahora veo que Else es una muchacha muy agradable de cabello oscuro
y unos diecisiete afios, de una belleza robusta. Bajo una blusa clara tiene un pecho generoso y con el
pensamiento de lo joven que es este pecho noto cdmo me invade una ola de bochorno.

Aunque entonces cambio de opinion. Todo eso es imposible, incluso mi dejarse-ir-frente-a-Else
es totalmente imposible.

—No, Else —digo y me pongo de pie—. Es muy amable por tu parte que quieras consolarme un
poco, pero lo mejor es que yo también me vaya a la oficina. Si por algin motivo no me encuentro
con mi myjer dile, por favor, que yo también me he 1do a la oficina.

Estoy preparado para marcharme. De repente se me hace muy dificil abandonar la cocina y
alejarme de esa muchacha tan simpatica. Permanezco parado un momento en la puerta y la observo.
Me doy cuenta de la palidez de su rostro y de qué bien le quedan esas cejas oscuras y alzadas.

—Tengo muchas preocupaciones, Else —Ie digo de repente—. Y no tengo a nadie, Else, que me
apoye. —Y vuelvo a repetir con insistencia—: A nadie, hombre o myjer, Else, ;me entiendes?

—3Si, sefior Sommer —responde ella en voz baja.
—Te agradezco, Else, que hayas sido tan amable conmigo —afiado y me marcho.

Solo cuando estoy en el cuarto de bafio arreglandome soy consciente de que acabo de traicionar
a Magda. Traicionado y engafiado. Engafiado y mentido. Pero rapidamente encojo los hombros: jAsi
mismo! Cada vez mas hundido. Cada vez mas veloz hacia el agujero. jYa no puedo parar!



6

Me dirigi con precaucion a la oficina, con precaucion porque queria evitar a toda costa toparme con
Magda de camino. Y entonces me encontré al otro lado de la calle, a la sombra de un zaguan, y miré
hacia las cinco ventanas de mi oficina. Las dos que pertenecen a mi despacho de jefe estaban
1luminadas y por momentos vi la sombra de dos figuras en el vidrio ahumado: la de Magda y la de
mi contable Hinzpeter. «jEstdn ocupados con el balance!», me dije a mi mismo realmente asustado,
aunque ese espanto se mezclaba con un sentimiento de alivio, porque ahora sabia que la direccion
del negocio estaba en manos de las manos activas de Magda. jEso era propio de ella, justo después
de recibir las funestas noticias lograr una vision clara de la situacion repasando el balance! Con un
profundo suspiro me di la vuelta y atravese la ciudad para salir de ella, pero no en direccion a casa.
(Que tenia que hacer en la oficina, qué tenia que hacer en casa? ;Ir en busqueda de los reproches
que me merecia, intentar justificarme cuando no habia nada que justificar? Nada de eso, y a medida
que me internaba en ese paisaje que se iba sumiendo poco a poco en la oscuridad, tenia cada vez
mas la dolorosa conciencia de que estaba acabado. Finalmente habia perdido mi posicién y el
sentido en la vida y ya no me sentia con fuerzas de buscarme una nueva o incluso de luchar por la
que habia perdido. ;Qué es lo que podia hacer? ;Cual era la razon de seguir viviendo? Asi que me
dirigia hacia alli, me alejaba de la oficina, mi mujer, mi ciudad natal, lo dejaba todo tras de mi,
aunque algin dia deberia volver, ;no es verdad? Debia enfrentarme a Magda, escuchar sus
reproches, dejar que con razon me acusara de mentiroso y tramposo, deberia admitir que habia
fracasado, jque habia fracasado de una forma ignominiosa y cobarde! Este pensamiento resultaba
insoportable y empecé a jugar con la posibilidad de no volver nunca mas a casa, de viajar por el
ancho mundo, de sumirme allad donde fuera en la oscuridad, en una oscuridad donde uno también
pudiera hundirse sin dejar noticia, sin un ultimo aviso. Y mientras me imaginaba todo eso —
emocionandome ligeramente sobre mi mismo— sabia que en cierta manera me estaba mintiendo,
pues nunca tendria el valor de vivir sin la persuasion, sin el sentimiento de seguridad del rebaiio
familiar. jNunca podria renunciar a la mullida cama a la que estaba acostumbrado, al orden del
hogar, a las puntuales y nutritivas comidas! jVolveria a casa, a Magda, a pesar de todos mis miedos,
esa misma noche volveria, a mi cama de siempre, nada de una vida alla fuera en la oscuridad, una
vida y una muerte en el arroyo!

Aunque, me dije de nuevo y aceleré mi paso rapido, ;qué es lo que estd pasando conmigo? Antes
habia sido una persona aceptablemente enérgica y emprendedora. Siempre he sido un poco debil,
pero siempre he sabido disimularlo muy bien, de manera que hasta hoy en dia incluso ni Magda se
ha dado cuenta de ello. jDe donde viene la flojera, que desde hace un afio me invade cada vez con
mas fuerza, que paraliza mis miembros y mi cerebro, que ha hecho de mi, siempre una persona
aceptablemente decente, un impostor frente a su mujer, que observa con lascivia satisfecha los
pechos de su criada! No puede ser el alcohol, es desde hoy que bebo aguardiente, y ya hace tanto
que me ha invadido esta flojera. ;De qué se trata?

Vagué por ahi. Pensé en que acababa de pasar los cuarenta; en una ocasion oi hablar de los
«afios de cambio del hombrey», pero no sabia de ningin hombre de entre mis conocidos que hubiera



cambiado tanto como yo al pasar la barrera de los cuarenta. Entonces recordé mi existencia falta de
carifio. Siempre habia sentido necesidad de reconocimiento y amor, naturalmente de forma secreta, y
los habia encontrado en gran cantidad, tanto en Magda como en mis conciudadanos. Y ahora poco a
poco los habia ido perdiendo, yo mismo no sabia como habia ocurrido. ;Habia perdido este amor y
este reconocimiento por dejadez, o yo me habia vuelto languido porque me habian faltado esos
estimulos? No hallé respuesta a ninguna de esas cuestiones: no estaba acostumbrado a pensar en mi
mismo.

Cada vez iba mas rapido, queria llegar de una vez alld donde reinara la paz frente a estas
torturadoras preguntas. Finalmente llegué a mi destino, frente al hostal del pueblo, que habia
visitado esa misma calamitosa mafiana; escruté por la ventana de la taberna para ver si veia a esa
muchacha de ojos claros, que habia calibrado tan estrechamente con una mirada desvergonzada mi
virilidad. La vi sentada bajo la luz turbia de una Unica y pequefia bombilla, entretenida cosiendo
algo. La miré durante largo rato, dudé y me pregunté por qué la habia buscado cuando me invadia un
sentimiento de autohumillacion voluptuosa y dolorosa. Aunque tampoco encontré respuesta a esta

pregunta.

Aunque todas estas cuestiones me habian cansado, recorri con decisién el camino hacia el
hostal, tante€¢ en el pasillo oscuro hasta encontrar el picaporte, entré veloz y exclamé con una
vitalidad sobreentendida:

—jAqui estoy de nuevo, mi preciosa criatura! —Y me senté en un sillén de mimbre junto a ella.

Todo eso que habia acabado de hacer era muy parecido a lo que solia hacer ultimamente, pero
se diferenciaba tanto de mi anterior serenidad, de mi comportamiento medido, que no pude mas que
asombrarme abiertamente de mi mismo, incluso con una perplejidad casi miedosa, como quiza se
observa a un actor que ha aceptado un papel osado que ni ¢l mismo estd seguro de que podra
representar con conviccidn hasta el final.

La muchacha alzé la mirada de su costura, me mir6 por un momento con sus ojos claros y la
punta de su lengua aparecid rapidamente en la comisura de la boca.

—ijAh, es usted! —dijo unicamente y esas tres palabras incluian nuevamente su sentencia sobre
mi persona.

—iSi, soy yo, mi querida! —dije yo rdpidamente con esa rapidez de lengua y arrogancia tan
extrafias para mi—. Y me gustaria beberme uno o dos, o por qué no cinco, de esos chupitos suyos
tan exquisitos. Y si le apetece puede acompanarme.

—Nunca bebo aguardiente —respondio fria y a la defensiva, aunque se puso de pie, se dirigid
hacia la barra, cogié un vaso pequeiio y una botella y me sirvidé en la mesa. Se sent6 y coloco la
botella en el suelo a su lado.

—Por cierto —anadio volviendo a su labor de costura—, cerramos en un cuarto de hora.

—Pues beberé alin mas rapido —dije yo, agarré el vaso y lo vacié de un trago—. Aunque si
usted no bebe aguardiente —prosegui— me gustaria invitarle a una botella de vino o de champan, si



es que tienen ustedes aqui algo asi. Puede usted elegir.

Mientras tanto habia llenado mi vaso de nuevo y yo volvi a vaciarlo de un trago. Ya habia
olvidado todo lo pasado y lo que me acababa de ocurrir, vivia solo ese minuto, con esa muchacha
fragil aunque compleja, que me trataba con un desprecio tan notorio.

—Champan tenemos —dijo— y ademas me gusta beberlo. Aunque tengo que avisarle de que ni
me voy a emborrachar ni me dejaré llevar a la cama por una botella de champan.

Dijo eso mirdndome, sus desvergonzadas palabras iban acompanadas de esa desvergonzada
mirada. Tuve que seguir interpretando mi papel.

—¢Quién hubiera pensado eso, preciosa? —dije despreocupado—. Vaya a buscar su champan.
Se 1o puede beber usted sin preocuparse haciéndome compaiiia. Usted para mi es —dije en voz mas
alta y después de volver a beber— como un angel de otra estrella, un angel malo que ha puesto el
destino en mi camino. Tengo suficiente con observarla.

—Mirar no cuesta nada —dijo ella riendo brevemente, una risa que soné maliciosa—. Para mi
usted es un extraiio santo, aunque pienso que esta misma noche averiguaré por qué estd usted tan
alterado.

Me volvié a servir una copa y se fue a buscar el champan. Esta vez se entretuvo mas tiempo.
Corri16 las cortinas de las ventanas, sali6 fuera de la casa y entonces oi como cerraba los postigos y
despuées la puerta de entrada. Mientras cruzaba la taberna dijo al pasar junto a mi:

—Ya he cerrado, no vendra nadie mas. Y los duefios ya estan durmiendo.
Esto ultimo lo dijo al pasar, pero entonces se detuvo y afiadié con tono de burla:
—ijAunque no se haga usted muchas ilusiones!

Antes de que pudiera contestar ella ya se habia ido. Aproveché el tiempo de su ausencia para
servirme y beberme rapidamente dos o tres vasos seguidos de la botella. Entonces ella volvid con
una botella de corcho dorado en la mano. Coloc6 un vaso alargado frente a ella en la mesa, quité el
alambre doblandolo con pericia y extrajo el corcho de la botella sin hacer ruido. La espuma blanca
emergio del cuello de la botella y ella lo sirvid rapidamente, esperé un momento y volvio a servir.
Entonces se llevo la copa a la boca.

—No beberé a su salud —dijo— porque entonces usted querrd brindar conmigo y por el
momento ya ha bebido suficiente.

No la contradije. Todo mi cuerpo estaba tan lleno de alcohol, que todo lo que habia bebido
parecia zumbar dentro de €l como un enjambre de abejas: no habia parte que no estuviera ocupado
por este. Ella volvié a dejar la copa, me mird con sus ojos hechizantes y me preguntd burlona:

—Bueno, ;jcuantos vasos de aguardiente se ha servido en mi ausencia? ;Cinco? ;Seis?

—iSolo tres! —respondi y me rei. Ni siquiera se me ocurrid que debia avergonzarme de ello,
ante esa muchacha esos sentimientos desaparecian de uno por completo—. Por cierto, ;como te



llamas?
—¢Vendras a menudo? —me preguntd como respuesta.
—Quiz4d —Ile respondi algo confundido—. ;Por qué?

—¢Por qué si no quieres saber mi nombre? Para la media hora que llevamos sentados aqui es
completamente suficiente con «pequefia preciosa» 0 como me quieras...

—Entonces no me digas tu nombre —Ile dije de repente irritado—. Me da completamente igual!

Cogi la botella y volvi a servirme. Ahora ya tenia claro que estaba completamente borracho y
que no debia seguir bebiendo. Sin embargo, la atraccion de seguir bebiendo era mas poderosa. El
tejido de colores de mi cerebro me seducia, las oscuras espesuras nunca visitadas de mi interior
atraian mi pie; desde la lejania una voz me llamaba, no sabia qué me decia, en todo caso era una
atraccion...

—No s¢ si1 vendré a menudo aqui —dije de forma apresurada—. No te puedo aguantar, te odio vy,
a pesar de todo, esta noche he vuelto a ti. Esta mafiana me he tomado el primer aguardiente de mi
vida, tG me lo serviste, ti te has colado con ¢l en mi sangre, jti me has envenenado! Eres como el
espiritu del aguardiente: vaporosa, embriagadora, corrompedora...

La miré conteniendo la respiracion, mayormente yo mismo asombrado por las palabras que
habia dicho, que yo habia expulsado, no sabia desde donde... Estaba sentada frente a mi. No habia
vuelto a coger su labor de costura. Tenia las piernas, calzadas con zapatos rojos y sin medias,
cruzadas y con la falda un poco por encima de las rodillas. Sus piernas eran algo bastas, pero largas
y bien proporcionadas. En la pantorrilla derecha vi un lunar marrén casi del tamafio de un céntimo,
lo que encontré bonito. Sostenia un cigarrillo en la mano, expulsaba el humo a través de los labios
casi cerrados, me miraba sin pestafiear.

—Sigue hablando, padrecito —me dijo—, cada vez lo haces mejor... sigue hablando...

Intent¢ reflexionar. ;De qué acababa de hablar? La necesidad de abrazarla, de tocarla, era
tremenda. Sin embargo, permaneci firme en mi sillon de mimbre, me agarré con las manos a los
reposabrazos. De repente me oi hablar de nuevo, hablaba muy lentamente y con mucha claridad y, a
pesar de todo, no tenia aliento por la excitacion.

—Soy un comerciante —oi como yo mismo decia—. Tenia un negocio bastante bueno, pero
ahora mismo estoy en bancarrota, todos se reiran de mi, todos, todos, mi mujer la primera... He
cometido muchos fallos, Magda me los reprocharé todos. ;|No lo sabes, verdad? Magda es mi mujer.

No me quitaba los ojos de encima, con su rostro muy blanco, como si estuviera empolvado, que
tenia algo de hinchado; sus cejas oscuras altas y arqueadas por encima de esos 0jos casi incoloros.

—Aunque aun puedo sacar algo de dinero del negocio, unos cuantos miles de marcos, lo haria
incluso para hacer enfadar a Magda. Magda quiere salvar el negocio. (Es ella superior a mi? Yo
podria vender el negocio, ya sé a quién, una joven empresa. Me darian diez mil, incluso doce mil
marcos por la empresa, podriamos viajar... ;Has estado alguna vez en Paris?



Me observaba, en su rostro no se podia leer una afirmacion o negacidon. Yo seguia hablando,
cada vez mas rapido y sin aliento.

—Yo tampoco he estado alli —prosegui—, pero he leido sobre la ciudad. Es la ciudad de los
bulevares arbolados, de las plazas amplias, de los parques frondosos... De joven aprendi un poco
de francés, pero abandoné muy pronto la escuela, mis padres no tenian dinero suficiente. ;Sabes qué
quiere decir Donnez-moi un baiser, mademoiselle?

Ella no reaccionaba, no me decia ni que si ni que no.

—Quiere decir Deme usted un beso, seniorita. Aunque a ti habria que decirte Donnez-moi un
baiser, ma reine! Reine significa reina, y ti eres la reina de mi corazon, tu eres la reina del veneno,
que se envasa y tapa con un corcho en las botellas, dame la mano, Elsabe —te llamaré Elsabe, reina
—, quiero besar tu mano...

Me volvid a llenar el vaso.

—Toma, bébete esto y después te vas a casa. Ya es suficiente, has bebido demasiado y yo estoy
harta de ti. Te puedes llevar la botella de aguardiente, aunque deberas pagar toda la botella al
precio de venta al publico. No es una tomadura de pelo, no me vengas mafana con que te he tomado
el pelo; ti mismo te has servido y yo no sé cuanto...

—No hables, Elsabe —dije yo fatuo y lloroso—. jNunca haria algo asi! ;Qu¢ es el dinero?

—iNo me ensefies ti como son los hombres! Cuando vais cargados y estais cachondos entonces
gritais: «;Que es el dinero?». Y a la manana siguiente venis con un gendarme y gritais que os han
tomado el pelo. El aguardiente, el champan y mis cigarrillos, todo junto son...

Me nombro una suma.
—jAunque fuera mas! —volvi a decir fatuo y saqué mi cartera—. jAqui tienes!
Le entregu¢ el dinero.

—Y este... —Y cogi un billete de cien marcos y lo puse a sulado— es para ti. Porque te odio y
porque ti me desprecias. Cogelo, cogelo ya. No quiero saber nada de ti, nada! Vete. Ya te tengo
metida en mi sangre, ya nunca podré poseerte, pues te llevo en mi interior. Seguramente eres sosa y
aburrida, no debes de ser de aqui, probablemente de otra ciudad grande, donde lo has dejado todo,
jestos son Unicamente los restos!

Estabamos el uno frente al otro, el dinero sobre la mesa, la luz era tenue. Yo me balanceaba
silencioso sobre mis pies, con la mano agarraba del cuello la botella medio vacia de aguardiente.
Me mird.

—iGuardate el dinero! —me dijo murmurando—. Recoge el dinero de la mesa... No quiero tu
dinero... Vete...

—No me puedes obligar a volver a coger el dinero, lo dejar¢ alli... Te recompenso, reina del
aguardiente claro, llamada Elsabe, me voy...



Me dirigi penosamente hacia la puerta, estaba la llave echada, me esforcé en girarla dentro de la
cerradura...

/4
.

—Tu —me llamo ella de forma hermética—, tu...

Me volvi. Su voz se habia vuelto baja, pero llena y tierna, de ella habia desaparecido toda
fragilidad.

—Tha —repiti6 ella y en sus ojos ahora se reflejaba el color y la luz—, ta, ;quieres?
Ahora era yo el que la miraba en silencio.

—Descalzate, no hagas ruido en la escalera, los duefos del local no te pueden oir. Ven,
rapido...

En silencio hice lo que me ordend. No sabia por qué lo hacia. Ahora no la deseaba, asi no la
deseaba.

—iDame la mano!

Apago la luz y me conduyjo de la mano, en la otra yo seguia llevando la botella de aguardiente.
La taberna estaba sumida en la oscuridad, asi que me arrastré tras ella. A través de una pequeiia y
polvorienta ventana la luz de la luna caia sobre la estrecha y tortuosa escalera. Yo trastabillaba,
pues estaba muy cansado. Pensaba en mi cama de casa, en Elsabe llena de deseo, en el largo camino
hasta casa, era demasiado para mi. El inico consuelo era la botella de aguardiente en mi mano, que
me conferiria fuerzas. Hubiera preferido quedarme ahi de pie y haberle dado un trago a la botella,
asi de cansado estaba. Los escalones crujian, la puerta de la habitacion chirrié un poco al abrirla.

La habitacion también estaba inundada por la luz de la luna. Habia una cama, toda revuelta, un
palanganero de hierro, una silla, un clavijero en la pared...

—Desvistete —le dije yo en voz baja—, ahora mismo vengo.
Y para mi mismo:
—(Aqui se ven las estrellas?

Me acerqué a la ventana, que daba a un frutal. Abri una de las alas de la ventana; se colo el aire
primaveral, templado como una tierna caricia, repleto de fragancias y un viento tierno. Bajo la
ventana habia un tejado inclinado de tela asfaltica sobre un cobertizo.

—Est4 muy bien —volvi a decir en voz baja—, este tejado inclinado esta muy bien...

No podia alcanzar a ver la luna, estaba detras del tejado de la casa por encima de mi cabeza.
Pero su luz le conferia una apariencia blanca al cielo, solo se veian las estrellas mas brillantes,
aunque también languidas. Estaba descontento e irritado.

—A ver si vienes de una vez —dijo ella enfadada desde la cama—. jDate un poco de prisa! ;Te
piensas que no necesito dormir?

Me di la vuelta y me agaché por encima de la cama. Estaba tumbada de espaldas y tapada hasta



el cuello. Alcé la colcha y coloqué por un momento mi rostro sobre sus pechos desnudos. Estaban
frios y firmes. Respiré suavemente, frios y firmes. Olia bien, a cabello y carne.

—iCierra la ventana! —murmur6 impaciente—. jQuitate la ropa y deja de hacer tonterias, que
ya no eres un colegial!

Me alcé emitiendo un profundo suspiro, agarré la botella y sali por el tejado del cobertizo.
Detras de mi oi una llamada de enfado y rabia. Aunque yo me deslicé hasta el jardin.

—iViejo borracho imbécil! —grito ella arriba y entonces cerrd la ventana. Yo me encontraba
entre los arbustos, aspiraba el aroma de las lilas. La noche de primavera era completamente limpia.
Me llevé la botella a la boca y le di un buen trago...
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Camino y camino. Voy marchando y me acompafio de una cancion, una de esas canciones que antes
cantaba con Magda cuando nos ibamos de excursion. Despu€s durante largos trechos voy a la pata
coja con mis pies doloridos. Me he dado con un dedo contra una piedra, con mis pies descalzos se
me hace dificil caminar. Hace rato que mis calcetines se han roto. Cruzo un arroyo, me deslizo entre
los matorrales hacia abajo, me siento sobre una piedra y mantengo los pies en el agua, que al
principio me aterra por lo fria que estd. Luego me hace bien y sentado alli sobre la piedra me
duermo. Me despierto temblando, helado, me he caido de mi asiento, asi que continiio andando.
Cuanto mas deprisa ando mas largo me parece el camino. Los frutales a los bordes de las calles
parecen pasar volando a mi lado, aunque es como si yo no avanzara. No s¢ donde estoy, solo s€ que
muy lejos de casa. No sé qué hora es, pero aun es de noche. La luna atin esta dos palmos por encima
del horizonte. Y yo sigo caminando. Camino por un pueblo que duerme. En ninguna parte estd
encendida la luz, todos duermen, solo yo estoy de camino, yo, Erwin Sommer, duefio de un comercio
al por mayor de productos de la tierra. Ya no mas, ya no mas, eso fue antes. ;Qué es lo que vaga por
esta noche de luna llena, qué es? Una vez fue, hace ya mucho tiempo de eso. Hundido, pasado, casi
olvidado... Mi paso arrastrado y ruidoso despierta a un perro en su casita, ladra, empieza a gaiir,
otros perros se despiertan, y entonces empieza a ladrar todo el pueblo y yo me arrastro por ¢l sobre
mis plantas sangrantes, un vagabundo, y ayer aln era... jOh, tranquilidad silenciosa! Y me detengo a
la sombra de la torre de madera de la iglesia, de nuevo alzo la botella hacia mi boca y bebo. Eso
arrulla las preguntas, eso tranquiliza los dolores, supone un latigazo para la siguiente media hora de
camino... Aunque ya no queda mucho en la botella, debo administrar su preciado contenido. Me
bebo el ultimo trago —jque debe ser largo!— en el umbral de mi casa antes de presentarme ante
Magda. Pero Magda duerme, me tumbaré en silencio en el sofd, esta noche no se producird ningin
conflicto. ;Y mafiana? Mafiana atn esta lejos, dormiré muy profundamente hasta mafiana y entonces
olvidaré todo lo que me ha pasado hoy, seré¢ de nuevo el jefe del negocio, es verdad que ha
cometido un pequefio fallo, pero también que tiene la capacidad de subsanar el error... He
escondido la botella vacia tras un arbusto del jardin y ahora subo con mis pies descalzos y en
silencio los escalones de la entrada de la casa. Con facilidad logro abrir la cerradura de la puerta.
Ya no queda ni huella de mi borrachera, aunque no hace nada que le he dado uno, no, incluso dos
tragos muy largos a la botella, pues el resto que quedaba era mas largo de lo que me esperaba. Pero
eso esta bien, ahora estoy claro y seguro. No cometeré ningin fallo, no despertaré a nadie. Qué
astuto soy. Quiero ir al cuarto de bafio para lavarme los pies sangrientos, pero mi claridad de mente
me recuerda que el ruido de los grifos podria despertar a Magda, asi que me deslizo hacia la cocina.
En la cocina si que podré lavarme, pues junto a la cocina solo duerme la pequenia Else, que es muy
amable conmigo. Me ha consolado, no es eficiente y dura como Magda. Enciendo la luz y echo un
vistazo a la cocina. Escojo una gran palangana esmaltada y miro a ver si ain queda algo de agua
caliente en el hervidor del fogon. El agua aun sigue caliente, estoy orgulloso de mi eficiencia, busco
jabon, un pafio grande, mas pafos de cocina y un cepillo. A continuacién me siento en una silla y
meto los pies en el agua. Oh, qué bien me hace, qué suaves son estas caricias calientes! Me inclino



hacia atras y cierro los 0jos. Si ahora tuviera algo para beber entonces seria completamente feliz.
Siempre le falta algo a la felicidad humana, nunca somos del todo felices. Me he bebido el vino
tinto y en esta casa no hay nada mas para beber. Manana mismo debo organizar una pequefia bodega
para el vino, que debera incluir unas cuantas botellas de aguardiente. El aguardiente estd muy bien,
qué pena que haya desperdiciado tantos afios en los que podria haber bebido aguardiente,
naturalmente con medida. Continio inclindAndome hacia atras, disfruto del bafo, siento como se
reduce el dolor ardiente... ;Y de repente pego un salto! El agua se sale de la palangana e inunda las
baldosas. jAunque da lo mismo! jHe tenido una iluminacién! jNaturalmente que hay algo de beber en
casa! ;|No tiene Magda vino de Madeira para algunas sopas, por ejemplo para la sopa de rabo de
buey? ;Y no tiene ron para esterilizar sus mermeladas? jLo he aprendido de los libros sobre el
hogar! Asi que corro con mis pies descalzos hacia la despensa, busco, huelo las botellas, huelo el
vinagre y el aceite, y aqui esta: «Fine old Sherry», y aqui incluso vino de Oporto, una botella llena
en sus tres cuartos, y ron, media botella, oh, qué bella es la vida. Embriaguez, olvido, ir a la deriva
en la corriente del olvido, entrar en el crepusculo, hundirse en la negritud, alli donde no hay ni
fallos ni arrepentimiento... jEl buen alcohol, te saludo la reine Elsabe, he descansado sobre tu
pecho desnudo, he aspirado el aroma de tu cabello y de tu carne!

He vuelto a llenar la palangana, he descorchado las tres botellas y las he colocado frente a mi,
le he dado un buen trago a la botella de ron. Primero me ha repugnado tras el sabor suave y limpio
del aguardiente, este ron sabe mas fuerte, quema mas, es mas denso, pero también mas ardiente.
Noto coémo se introduce en mi sangre como nubes de color rojo oscuro, da alas a mi fantasia, hace
que esté aun mas despierto, mas atento, mas astuto... S€ que debo dejar la cocina bien recogida,
debo fregar el charco sobre el suelo de baldosas, volver a colocar las botellas con sus corchos.
Nadie debe notar nada, tampoco Else. La buena de Else, duerme profundamente, atin es joven, tiene
el suefio de la juventud, pero yo, su empleador, yo estoy aqui sentado en la cocina y vigilo su suefio.
Si ahora entrara un ladrén... Pero ;donde he dejado los corchos? No los veo por ninguna parte,
tampoco los llevo en el bolsillo, ;no los habré dejado en la despensa? Tendria que mirar alli, tengo
que devolver las botellas bien tapadas, pero esto es tan agradable y ahora estoy tan cansado: ahora
quisiera dormir, otro trago, despu¢s dormir¢, pero solo un momento, y después lo ordenaré todo, lo
ordenaré todo de forma irreprochable y también encontraré los corchos... ;Quién viene? ;Quién
vuelve a molestarme? Ah, solo es Magda, la eficiente Magda, en plena noche, no, practicamente esta
amaneciendo, jalli estd ella en la puerta de la cocina, por decirlo asi, calzada y vestida, en todo
caso completamente vestida y me mira muda con el rostro muy palido y una mirada de terror! Me
pongo de pie a medias, la saludo con el brazo, asiento con la cabeza y le digo contento:

—ijAqui estoy de nuevo, Magda! He hecho una excursion, una pequefia salida al campo para ver
el verdor de la primavera. ;Ya has oido cantar este afio a las alondras? Mafiana iremos juntos.
Debes ver los abedules, repletos de tiernos brotes, y debes conocer a la reina del aguardiente, la
reine d’alcool, la he bautizado como Elsabe... Eres tan eficiente, Magda, te vi en la oficina con
Hinzpeter mirando los libros, has hecho el balance, has puesto las cosas en claro, jpero yo siempre
he temido esta claridad! jEste trago a tu salud, Magda, y otro mas y otro mas! Sé que el ron es tuyo,
pero te lo restituiré, todo esto te lo devolveré; atn nos queda dinero, puedo vender el negocio. Es



mio, yo soy el jefe, jpuedo hacer lo que me dé la gana! ;O tienes que decir algo en contra?

No dijo nada. Me miraba muda, a continuacion observéd mis pies sangrantes. Estaba muy palida.
De sus ojos fluyeron dos lagrimas, que recorrieron lentamente sus palidas mejillas y que no se
enjuagd. Yo recorri tenso su recorrido con la mirada hasta que se precipitaron sobre su vestido.
Esas lagrimas no me conmovieron, al contrario, me sentaba bien que ella llorara, el hecho de que yo
le causara dolor despertaba en mi interior un sentimiento dulce. Volvi a beber.

—Eres tan rigurosamente eficiente, si, no me han concedido el suministro para la carcel, pero
seguro que sabras recuperar esta pérdida. Siempre he vivido a tu sombra, nunca has permitido que
yo notara tu superioridad, pero nunca he podido superarte y ahora me he precipitado en el abismo.
Aunque aqui abajo también se puede vivir, he conocido a una muchacha extrafia, ella también esta
hundida, pero ella también siente el dolor y la alegria. También aqui abajo se siente la ilusion y el
sufrimiento, Magda, es exactamente igual que arriba, es lo mismo si uno vive arriba o abajo. Quiza
lo mas bonito es dejarse caer, chocar con los o0jos cerrados contra la nada, hundirse cada vez mas en
la nada. Uno puede caer hasta el infinito, yo aun no he llegado hasta abajo del todo, atn no he
impactado, todos mis miembros siguen sanos. ..

—FErwin —me rog6 ella—, jErwin! Calla ya. Deja de beber. Estas enfermo, Erwin. Ven, métete
en la cama, quiero vendarte los pies. Tus pies tienen un aspecto horrible, quiero vendarte los pies...

—Ves —dije y volvi a beber de la botella—, no me permites ni unos cuantos tragos. Ya sé€ que
se trata de tus botellas, pero te las pagaré. Te las pagaré en metalico o te las restituiré, es un negocio
honesto, no me puedes decir lo contrario. ;Me preguntas por mis pies? He hecho una excursion por
el campo, cuando la laboriosa jefa trabaja, jel jefe puede disfrutar alguna vez de una pausa! He ido
descalzo. Dicen que andar descalzo es sano...

Dej6 que continuara hablando. Abandon6 rapidamente la cocina y volvid con la esponja grande,
el ungiiento y vendas. Se arrodillo frente a mi y mientras yo seguia hablando sobre ella cada vez mas
desgarrado y de forma incomprensible, ella lavdé mis pies, limpid la suciedad de la calle de mis
heridas, las sec6 con cuidado, les puso ungiiento y las vendo.

—Bien, bien —dije yo y bebi—, realmente eres buena, Magda: jsi no fueras tan
condenadamente eficiente!
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Me despierto. Estoy en mi cama, las ventanas estan abiertas, las cortinas se mueven silenciosas al
viento, fuera luce el sol. Ya debe de ser tarde, la cama junto a la mia esta hecha, el dormitorio esta
vacio, estoy yo solo. Me encuentro muy mal, el estbmago me arde de forma seca, solo poco a poco
mi cabeza se decide a funcionar. Solo poco a poco me vienen los recuerdos de la noche pasada,
entonces es cuando noto el dolor en los pies. Me destapo y veo las vendas. Y de golpe lo recuerdo
todo: cuando estaba apostado frente a mi propio negocio espiando las sombras en el cristal, la
infame sesion de bebida en la taberna, la desvergonzada escena en la habitacion de la vulgar
muchacha, mi retorno a casa borracho y descalzo y, 1o peor de todo, jla escena en la cocina con
Magda! Como me he degradado, ay, como me he degradado. Me invade un ardoroso
arrepentimiento. Verglienza, una verglienza lastimosa y dolorosa, escondo mi rostro entre las manos,
cierro los ojos con fuerza... jYa no quiero ver nada mas, ya no quiero oir nada mas, ya no quiero
pensar nada mas! Gimoteo, aprieto la mandibula, hago rechinar los dientes. Me lamento: «jNo puede
ser verdad! jNo es verdad! jEse no era yo! jLo he soniado todo! jDebo olvidarlo todo, debo
olvidarlo todo ahora mismo! jNada de eso puede ser verdad!». Todo ello me estremece como un
calambre, y entonces surgen las lagrimas, las lagrimas por todo lo que perdi tan intencionadamente.
Unas lagrimas interminables, amargas, temerosas, finalmente también redentoras.

Y una vez me desahogo llorando, el sol sigue frente a mis ventanas, una ligera brisa ondea las
cortinas frescas y olorosas. La vida sigue alli, joven y sonriente, en cualquier momento puedes
volver a empezarla, solo depende de ti. Junto a mi cama hay una mesita con la bandeja del
desayuno, el café estd cuidadosamente tapado, asi que empiezo a desayunar. Mastico los primeros
bocados del panecillo con dificultad y despacio, aunque el café lo han preparado a propodsito bien
cargado; poco a poco me vuelve el apetito y disfruto con agradecida alegria de todos los bocados
especiales que Magda ha colocado con deferencia en la bandeja: anchoas picantes, una morcilla de
higado bien grasienta y quesos Chester maravillosamente cortados. Pocas veces habia comido con
tal placer, me siento como un convaleciente. Agradecido saludo los objetos esmerados del mundo
conocido, los saludo como viejos amigos de confianza que le han faltado a uno durante largo
tiempo. En la mesita de noche también encuentro una nota de Magda. Me informa de que solo ha ido
por unas horas a la oficina y me ruega que permanezca en cama o en casa hasta su vuelta; han
calentado el cuarto de bafio para mi.

Media hora mas tarde me voy de casa. Mis pies heridos me causan mucho dolor al andar, pero
no tengo la intencidén de permanecer pasivo por mas tiempo. Me he lavado completamente, me he
puesto ropa limpia, mi mejor traje, y ahora quiero recuperar mi antiguo puesto en el mundo. Aunque
no soy tan lanzado como Magda, deseo ser de nuevo el freno en ese vehiculo que conduce tan
deprisa: jun trayecto enregla y seguro!

No vacilo, no miro de reojo desde las puertas cocheras por si veo alguna sombra, sino que entro
sin mas. Saludo amistosamente a los empleados de ambos despachos delanteros y entro en mi
despacho de director. Magda da un respingo en el sillon de mi escritorio; antes nunca se sentaba ahi,



tampoco cuando yo me ausentaba, ella tenia su sitio en una mesa adjunta. Me duele un poco que ya
me haya borrado de la lista de los colaboradores; se pone muy roja.

—FErwin, jeres tu? —dice—. Yo pensaba...
Y primero me mira a mi y entonces al sefior Hinzpeter.
—Buenos dias, buenos dias, sefior Hinzpeter —digo yo amistosamente y con disimulo.

—Si, th pensabas... Aunque esta mafiana me he encontrado bastante bien. Incluso los pies...
naturalmente los pies... Pero dejémoslo estar. Ahora cuéntame a qué conclusion habéis llegado y
quiza incluso lo que ya habéis decidido. ;Podremos sobreponernos a la pérdida de los suministros
de la carcel?

Me habia sentado en el sillon frente a mi escritorio. Los miré con amabilidad, como el jefe que
esta dispuesto a escuchar con simpatia las propuestas de sus empleados antes de tomar una decision.
Y no hacia ni una hora que en un espasmo habia gritado que queria olvidar, que debia olvidar... Y
ahora estaba sentado aqui, yo, yo no podia olvidar, tanto la palidez de Magda como mis pies
doloridos en esos estrechos zapatos me lo hacian recordar constantemente, pero yo queria
ignorarlos. No habian pasado ni cinco minutos y ya tenia que aparecer Magda como una pesadilla,
que no hacia ni doce horas me habia visto sentado a la mesa de la cocina, con tres botellas frente a
mi, los pies sucios en una palangana, el suelo de baldosas encharcado, jno hay nada peor que una
pesadilla! jOlvidar! jOlvidar! (También eso, yo lo tenia claro, era una desvergiienza; sin
remordimiento repasé€ lo que me habia pasado, lo borré, no permiti ninguna alusion, ninguna mirada
meditabunda y penetrante... jTambién eso era vergonzante!).

Por lo demas, se demostré6 que no en vano habia previsto la determinacion de Magda. Ya a
primera hora de la mafiana le habia hecho una visita a su amigo el inspector superior para
cerciorarse de si quiza aun podia salvar algo. Y asi fue, este hombre valiente le dio un consejo, un
consejo muy valioso... Al principio de su condena, a una parte de los reclusos los ocuparon en
celdas individuales deshilachando estopa, deshacian el cordaje viejo, utilizado o desgarrado y con
el resultado se podian confeccionar cuerdas nuevas... La necesidad de cordaje de ese tipo siempre
era grande y precisamente en ese momento la administracion de la carcel estaba acabando sus
existencias. El inspector superior le propuso a Magda que viajara a Hamburgo y alli comprara
cordajes viejos, dos o incluso tres vagones. Segln sus indicaciones podia resultar un buen negocio
si uno conocia las fuentes correctas e incluso €l no dejo de aconsejarle unas cuantas buenas fuentes.

Tal como he dicho yo escuché todo eso con benevolencia. Se trataba naturalmente de un pequetio
negocio ocasional, que aunque fuera provechoso no podia sustituir ni de cerca un suministro de
viveres durante tres afios para casi quinientas personas, pero se podia realizar, aunque en realidad
no encajara en el marco de mi negocio.

—¢Y quién crees tu, Magda, que deberia viajar? —le pregunté—. ;Quiza ti misma?

—No, aunque quisiera —respondiod dubitativa—. Creo que actualmente lo tengo dificil para
viajar. Ahora mismo...



Interrumpi6 sus palabras y me miré algo indefensa, aunque dandose importancia. Esa era una de
sus miradas que no iba a permitir bajo ninguna circunstancia.

—Tienes toda la razon, Magda —respondi yo—, ahora mismo es dificil que estés disponible. Y
ademas estan las tareas de casa, Else es aiin muy joven... («jLa buena y consoladora de Else!»). Lo
mejor es que viaje yo mismo. Ahora me encuentro de nuevo completamente fresco y en lo que
respecta a mis pies, ya me las arreglaré... Puedo coger taxis...

Magda me interrumpi6 apresurada:
—De ninguna de las maneras puedes viajar, Erwin. Ya sabes que no estas del todo bien.

Me mir6 directamente a los 0jos, no con enfado, sino mas bien con tristeza y carifio, aunque
inevitable y directamente. Esta vez desvié la mirada.

—No —prosiguio—, lo mejor es que enviemos al sefior Hinzpeter. El podria viajar esta misma
noche y quiza pasado mafiana a primera hora ya...

—Un momento, por favor, Magda —la interrumpi—. Muchas gracias, sefior Hinzpeter, de aqui a
un momento le vuelvo a llamar...

Esper¢ a que la puerta se cerrara tras el contable. Entonces mir¢ a Magda directamente a los
0j0s.

—Magda —dije— debemos olvidarnos de lo pasado, nunca mas hablaremos de ello. Debemos
olvidarlo para siempre.

Ella hizo un movimiento como si quisiera hablar, contradecir esa solucion quizd demasiado
sencilla.

—No, no, Magda —Ile dije por eso rapidamente—, permiteme que me explique. Te ruego de
todo corazon que me dejes viajar a Hamburgo, es muy importante para mi, y con los pies ya me las
arreglaré. ..

De nuevo hizo un movimiento vehemente, como si mis pies fueran por el momento
completamente insignificantes. Esa falta de interés en mi bienestar me sentd6 muy mal, pero no
permiti que mi semblante lo reflejara:

—A mi estado de animo le sentard muy bien que me ausente uno o dos dias. —Y en voz mas baja
anadi—: Este fracaso con el suministro de los viveres me ha afectado, siento que he hecho mucho el
ridiculo.

Volvio a mirarme fijamente.

—Erwin —me dijo—, tG@ mismo has dicho que debemos olvidarnos de lo pasado y quisiera
estar de acuerdo, aunque... —se interrumpio—. Pero no empieces ahora ti con lo mismo. En lo que
se refiere a tu viaje a Hamburgo estoy totalmente convencida de que ahora mismo no te sentara bien.
T no necesitas distracciones, sino tranquilidad y concentracion. Por cierto, esta tarde he pedido
hora para los dos en la consulta del doctor Mansfeld.



—iEsta es de nuevo una de tus decisiones egoistas, Magda! —Ile dije enfadado—. ;Para qué
tengo yo que ver al doctor Mansfeld? Estoy completamente sano. Lo de los pies no es nada...

—iAy, tus pies! —dijo ella, también enfadada—. La piel un poco desgarrada ya se curara. No,
th estds realmente enfermo, Erwin; hace ya meses que percibo como has cambiado, el doctor tiene
que hacerte una revision completa.

—iY bajo tu supervision! —le dije yo, ironico—. No, por ello debo estar agradecido...

—FErwin —dijo ella de nuevo rogando—, no permitamos una nueva pelea. Hazme el favor, ven
conmigo al médico. El decidira si este viaje a Hamburgo te conviene o no.

—Oh —dije yo amargamente—, si debe decidir bajo tu consejo, entonces no hace falta ni que
vayamos, entonces ya le puedes decir ahora mismo a Hinzpeter que debe viajar a Hamburgo.

Ambos estadbamos asomados a cada una de las ventanas del despacho y mirabamos hacia la
calle; por lo que a mi se referia no solo miraba, sino que ademas tamborileaba con mis dedos sobre
el cristal. En el exterior aun relucia el sol de primavera y las myjeres que pasaban por ahi iban
vestidas para la ocasion...

Aun asi no hacia mucho que yo me habia sentido como un convaleciente y que habia saludado
las viejas cosas que me rodeaban con renovado interés, convencido de que hoy empezaba una nueva
vida... Y ahora el viejo y rechinante molino de las peleas ha vuelto a girar y ha molido mis mejores
propositos. Y por que? Porque Magda ha sido obstinada y porque quiere decidir sobre todo. No,
esta vez no pensaba ceder. Habiamos decidido que lo pasado debia olvidarse, no debia ser docil
por lo que habia sucedido la noche anterior.

Magda se dio la vuelta dando un empellén a la ventana y me dijo en voz baja:
—Erwin...
—¢S1? —conteste yo hosco y segui tamborileando sin mirarla.

—FErwin —repiti6 ella—. Hoy no me quiero pelear contigo. Tengo la sensacion de que ambos
nos dirigimos hacia un terrible peligro y que deberiamos detenernos a cualquier precio. Asi que voy
a concederte tu deseo de viajar a Hamburgo, pero cuando vuelvas quiero que me hagas el favor de ir
a ver al doctor Mansfeld.

Me di la vuelta hacia ella y sonrei complacido:

—Cuando vuelva ti misma podras ver cuan sano estoy y veras que no hace falta que me visite el
doctor. Aunque en todo caso te lo prometo. Y ademas te lo agradezco sinceramente, Magda, te traeré
algo bonito...

Y de nuevo volvi a reir. Estaba muy feliz ante la perspectiva de ese viaje.

—No lo he hecho para que me lo agradezcas —dijo Magda bastante envarada—. Es mas, he
tomado esta decision muy en contra de mi conviccion. Estoy convencida de que el viaje no te hara
bien...



—Aunque lo voy a emprender con tu aprobacion —la volvi a interrumpir—. Después ya
veremos quién tenia razéon o no. Ahora dime qué empresas podrian facilitarnos este suministro.
Naturalmente que también pondré todo de mi parte...
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Mi viaje a Hamburgo fue comercialmente hablando todo un éxito. Logré adquirir tres vagones de
cordaje viejo a un precio increiblemente bajo; tuvimos unos beneficios bien bonitos en este negocio
ocasional. Mas adelante le expliqué a Magda algunos hechos de mi busqueda de estos cordajes,
aunque en realidad el negocio me cayd, como ocurre en ocasiones, practicamente en las manos; no
tuve que hacer nada por conseguirlo. Pero tenia que contarle algo para justificar mi ausencia de
cinco dias. Aunque tengo que dejar claro aqui que en Hamburgo no me emborraché ni una sola vez.
Si que me acostumbré a tomarme un chupito cada hora del dia, incluso ya a primera hora de la tarde,
una costumbre que quiza es mas fatidica que una buena borrachera de vez en cuando. Vagabunde¢
mucho —todo el negocio se cerrd ya el segundo dia en media hora— por la bonita ciudad, por el
Alster y por el puerto, anduve hasta los astilleros, caminé por los interminables pabellones de la
lonja de pescado de Altona y alli participé en una subasta, fui hasta Ohlsdorf y paseé durante horas
por su cementerio famoso en todo el mundo, y entre todo eso me escabullia una y otra vez a una
taberna para tomarme uno o dos chupitos de ese liquido ardiente traslticido o marron. Eso me ponia
de buen humor, le hacia bien a mi estdbmago, alegraba mi corazon, me permitia ver la estruendosa
ciudad con una mirada alegre; resumiendo: me elevaba sobre mi mismo. No del todo borracho, si,
en realidad muy lejos de toda borrachera, aunque nunca del todo sobrio, pasé alli mis dias, y si al
principio esperaba hasta las diez o incluso hasta las once para beberme mis primeros aguardientes,
los ultimos dos dias ya llamaba sobre las ocho a la camarera de la habitacion y me hacia traer a la
cama todo feliz y dispuesto un cofiac doble. Asi el desayuno me sabia atin mejor.

El viaje de vuelta, que afront¢ pertrechado con una buena petaca, me permitidé madurar los
mejores propositos. Tenia claro que en casa no podria continuar con esta costumbre bajo la mirada
severa de Magda, y tras acabar de dar un buen trago en el lavabo del tren, me parecié muy sencillo
prescindir de la bebida. Siempre habian sido solo uno o dos chupitos, cada una o dos horas, jasi que
uno podria prescindir facilmente! El viaje de vuelta resulto ser, en contra de lo esperado, mas largo
que el contenido, que yo habia supuesto tan abundante, de mi petaca; en la sala de espera de nuestra
estacion de tren (donde no me conocen) me tomé unos cuantos chupitos y entonces me dirigi a casa.
De camino no me olvidé de comprar en la drogueria una caja de pastillas bien fragantes para el
aliento, que debian disimular mi olor a alcohol. Pues presentia que tras tan larga ausencia era
inevitable no darle un beso de saludo a Magda. Me recibid con amabilidad, pero fria, me examind
varias veces y considerd que estaba mas fuerte, aunque con el rostro un poco abotargado, tal como
se expresO. Eso me enfadd, aunque no dejé que se me notara, sino que le cont¢ primero afanoso mi
compra de cordaje, después le habl¢ sobre la bonita ciudad de Hamburgo, del cementerio de
Ohlsdorf y de los astilleros, también de un concierto de 6rgano que habia escuchado (de forma
totalmente casual) en la iglesia de San Nicolas. De esa forma demostré que no solo me habia
sentado en las tascas, sino que habia llevado una vida interesante y viva y de esa forma estimulé un
poco a la demasiado seria Magda.

Ella, por su parte, me inform6 con mucho detalle sobre la marcha de los negocios, habia
iniciado un nuevo proyecto. Casi cada dia habia viajado con nuestro pequefio automovil por la



provincia y habia comprado miel a todos los apicultores, las existencias que quedaban, pero
también la futura produccion de miel de flor de colza y de tilo; habia comprado frascos y queria que
nuestra firma tramitara un enorme negocio de envio de miel directamente a los clientes. Empezo a
hablarme de los textos de los anuncios y de los periddicos en los que se anunciaria la venta y envio
de nuestra miel. Sin embargo, yo apenas podia prestarle atencion. No estaba cansado, pero si que
estaba harto de todas esas cosas, de ese comercio incansable por casi nada. ;Pues que era eso de
enviar miel? No era nada, la gente la consumia y después ya habia pasado todo, como pompas de
jabon, una nada tornasolada rellena de un poco de aire y rodeada de mucha luz. Explotaba y no
quedaba nada, jsolo confusion y magia negra! jAy, largate de aqui! jNo hables eternamente, no
charles tanto! jDéjame en paz! ;Qué afan de conseguir objetivos! Existen cientos de miles y millones
de empresas en el mundo, ;tu te crees que la tuya es tan importante? jNo le importa un comino a
nadie, ni una mosca se preocuparia por ella! Si, si pudiera tomarme un aguardiente, entonces si que
podria volver a escucharte con atencion. Aunque si que podria agenciarme uno, le podria pedir a
Else que me fuera a buscar una botella de aguardiente a la taberna mas proxima, pero no lo puedo
hacer, porque estas aqui sentada y no paras de charlar. Porque estas siempre presente en mi vida, y
asi no puedo hacer de mi vida lo que yo quiero. No, no, naturalmente no es tan grave como lo pinto,
me gusta mucho Magda, pero seria terriblemente amable de su parte si por un tiempo desapareciera
por completo de mi vida, jesta aburrida vaca que no para de hablar!

Durante este monologo interno yo mismo hacia aumentar mi ira violentamente; de repente me
puse de pie y le dije de forma brusca a una Magda completamente sorprendida que queria pasear
durante un cuarto de hora pues me dolia la cabeza con intensidad...

—No, por favor, no hace falta que me acompafes.

Y de este modo ya estaba fuera y realmente me daba igual 1o que pensara de mi o si habia herido
sus sentimientos.

Anduve siete o diez manzanas hasta llegar a unos alrededores donde pensaba que nadie me
conocia y le pedi al gordo y barbudo tabernero un cofiac doble... Cuando me llevé al gaznate el
tercero, ya que queria aprovisionarme en abundancia para la noche, el tabernero dijo lentamente:

—Nunca lo hubiera dicho de usted, sefior Sommer. ;No habrd pillado usted un pequefio
resfriado?

Enfadado por ser un hombre tan conocido me privé de tomarme una cuarta copa y me puse en
camino de vuelta a casa. Chupé mis dulces caramelos para el aliento y de nuevo me enfadé a causa
de Magda, que me obligaba a esconder el delicioso sabor del cofac con ese perfume dulce de los
caramelos.

Ya me estaba esperando, seguramente queria atraer mi atencion hablandome de su aburrida miel,
pero yo me fui directo al dormitorio y de mi boca solo salieron unas cuantas palabras hoscas, argiii
que seguia teniendo un fuerte dolor de cabeza. Luego me dormi rapidamente.

Aunque en medio de la noche, poco después de la una, estaba de nuevo descalzo en pijama en la
despensa vaciando rapidamente una detras de otra el resto que quedaba en las tres botellas. Y



mientras tenia la ultima botella en la boca fui terriblemente consciente de que estaba acabado, de
que no habia salvacion posible para mi, que pertenecia al alcohol con alma y corazon. Ahora ya
daba lo mismo si mantenia un atisbo de decencia y compostura por unos dias o semanas, ya todo
estaba perdido. Solo tenia que venir, Magda, y verme aqui beber. Se lo diria a la cara, que me habia
convertido en un bebedor y que ella me habia llevado a ello, jella y su infernal eficiencia!

Sin embargo ella no vino. Asi que dejé¢ las tres botellas abiertas y puse los corchos al lado; si
quieren saber, que lo sepan todos, Magda, Else, quien fuera: jya daba todo igual!

Pero entonces, cerca del amanecer, mi corazdn iba tan lento que me volvi a poner de pie, lami
las ultimas gotas que quedaban en el cuello de las botellas, las llené¢ de agua hasta la mitad o un
tercio seglin me parecia, les puse el corcho y las coloqué de nuevo en su antiguo lugar. Asi gané de
nuevo un plazo de decencia de uno o dos dias...
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En el tiempo que sigui6 fui a la oficina con bastante regularidad e incluso llegu¢ a trabajar algo, no
porque me hiciera i1lusion, sino siguiendo una vieja costumbre que no podia abandonar asi de
repente y por timidez frente a Magda. Ella se habia vuelto muy callada, entre nosotros solo
hablabamos ya lo imprescindible. Nuestra relacion se animaba cuando habia terceros presentes,
Hinzpeter, Else o los clientes. Entonces incluso nos haciamos bromas, parecia que volvia el
placentero tono de los primeros afios de nuestro matrimonio. Sin embargo, apenas se cerraba la
puerta tras esa tercera persona nosotros calldbamos de golpe, mi humor se helaba y Magda
empezaba a rasgar laboriosa el papel. Durante ese tiempo siempre estaba cerca de mi. No era que
fuera conmigo hasta y desde la oficina, pero tres o diez minutos después de llegar yo aparecia ella
seguro, por lo que las labores de casa estaban completamente en manos de Else. Por supuesto ese
control no tuvo la menor influencia sobre mi, pues yo hacia lo que queria, es decir: bebia lo que
necesitaba. De la costumbre de los pequenos vasitos habia pasado a los largos tragos de la botella.
Siempre tenia a mano una botella en mi escritorio de la oficina y una segunda en casa en una esquina
del armario del cuarto de bafio. En cierta manera me resultaba placentero pasar de contrabando esas
botellas bajo las mismas narices de Magda, ya fuera en mi cartera o incluso en el bolsillo del
pantalon, tapandolas con la chaqueta. Cuando acababa de renovar el avituallamiento me invadia un
verdadero sentimiento de felicidad, como si fuera mas rico. A la menor senal de sed ya podia tomar
un trago. En el cuarto de bafio de casa era muy sencillo, mientras que en la oficina, que Magda
compartia conmigo, en ocasiones se hacia mas dificil. Entonces yo permanecia sentado durante
muchos minutos y cavilaba sobre cualquier pretexto para hacer que se fuera. En una ocasién en que
no se me ocurrid nada llegué incluso a descorchar la botella, a escondidas y en su presencia, y
dejarla en el suelo —el escritorio le tapaba la vision—, para después dejar caer la goma de borrar
y buscarla prolijamente, finalmente a cuatro patas, y escondido bajo el hueco del escritorio y muy
complacido por mi perspicacia, meterme en el gaznate una cantidad considerable de cofac.

Cambiaba de parecer casi cada hora, hasta que Magda me veia el plumero. Casi siempre estaba
completamente convencido de que ella no intuia nada, aunque en ocasiones estaba casi convencido,
sobre todo cuando yo estaba de mal humor o tenso, que ella me escrutaba. Entonces yo volvia a
cavilar. A veces recorria el despacho de arriba abajo pensativo durante largo tiempo, pasando
siempre por donde estaba sentada Magda; en ese momento yo estaba enojado, tal como yo decia, no
por nada en concreto, ni siquiera con Magda, sino que simplemente estaba enojado, como una
persona puede ser mala y malvada, desde sus raices, alguna vez es asi, estaba tan enojado y buscaba
una razon para iniciar una pelea con ella. A partir de esa pelea yo queria alcanzar la certeza de si no
sabia nada o lo sabia todo, y si lo sabia todo queria librarme ya del ultimo destello de decencia.
Justamente en su presencia, en la presencia de mi mujer sobria, limpia y eficiente, queria pillar una
borrachera de o6rdago, colocar los pies sobre el escritorio y cantar canciones marranas y utilizar
expresiones vulgares, qué deleite arrastrarla hacia la porqueria, mostrarle: a este 1o quisiste una vez
y bajo tu amor mira en lo que se ha convertido... jAsi es! jAdelante!

Cada vez iba mas deprisa arriba y abajo, ya no me avergonzaba, le lanzaba miradas malvadas y



provocadoras, pero entonces, justo antes de que yo estallara, ella siempre se ponia de pie y
abandonaba el despacho. Yo me la quedaba mirando mientras se iba, miraba rabioso la puerta
veteada en marron, cerraba los puios y rechinaba con los dientes: «jNo huyas, cobarde, esto es 1o
que has hecho de mi, ta, tan eficiente que eres!».

Finalmente me volvia a sentar frente a mi escritorio, daba largos tragos a la botella y me entraba
el cansancio y el sopor.

Por cierto, aunque acabo de decir que hacia mas o menos mi trabajo, como una vieja rutina, no
es del todo correcto: uno no deberia ser tan modesto, no se debe colocar una luz bajo el almud. El
alcohol hizo que en esa €poca perdiera mucho de mi contencion a la hora de actuar como jefe,
charlaba con los parroquianos mucho mejor que antes, nos dabamos palmadas en el hombro, nos
contabamos chistes, procurabamos que Magda no estuviera cerca, y de esa forma consegui algunos
acuerdos inusualmente beneficiosos. Ahora hacia con mucho gusto lo que antes no habia hecho
nunca y para lo que me habia mostrado demasiado educado y considerado para con mi empresa: me
iba con los campesinos a una pequeia tasca y alli hablabamos de todo, bebiamos y muchas cosas
mas sobre una mesa de madera de tilo llena de muescas y donde nuestros chupitos dejaban circulos
de humedad, y entonces yo compraba la mercancia a los campesinos, a menudo muy borrachos, a los
precios mas favorables. Cuando después volvia a la oficina y le entregaba esos acuerdos a
Hinzpeter para que los contabilizara veia sin duda las miradas que el seco contable intercambiaba
con mi mujer, pero yo solo me reia de ello.

Sin embargo, una mafiana que alcancé un acuerdo como esos, enjabonando bien al capataz de
una gran finca y acordando la compra de todo un vagon de guisantes a la mitad del precio usual en el
mercado, es decir, la mafana tras esa beneficiosa compra, oi una conversacion agitada en el patio
de la empresa y cuando me acerqué a la ventana vi al ahora muy desengafiado capataz que intentaba
convencer de algo a mi mujer y a Hinzpeter de manera enfatica. Observé complacido a través del
cristal un buen rato al furioso hombre y pensé€ para mi mismo: si, habla ahora y desilusionate todo lo
que quieras. jNo puedes anular el contrato que firmaste ayer por la noche!

Ahora hablaba Magda y el capataz afirmaba y negaba con la cabeza y golpeaba el suelo con el
pie, hasta que de repente mir6 hacia donde estaba yo y me descubrio tras el cristal y el hombre, es
toda la verdad, alzo el brazo y agit6 el pufio contra mi, frente a los ojos de mi mujer y de Hinzpeter,
e incluso me gritd un insulto, que no era otro que: «;jViejo estafador!». Esperé y esperé a que Magda
despachara en el patio a ese descarado, pero ella no dejaba de hablar con €l y después de un rato el
capataz volvio a bajar el pufio y siguieron negociando. Me asque6 la apatia de mi myjer y tras un
rato, mientras ellos seguian negociando, me senté ante mi escritorio, abri el cajon en cuestion y me
tom¢ un reconstituyente. De nuevo pasé el tiempo, mientras yo estaba sentado y pensaba en las
musarafas, hasta que se abrio la puerta y Magda entr6 toda palida. Llevaba una carpeta en la mano.
La dej6 sobre la mesa y empezo a hojear los papeles, por 1o demas reinaba un silencio total en la
oficina, y el alcohol entraba suavemente en todo mi interior y me procuraba paz y satisfaccion.

Sin embargo, Magda dejo caer de repente los papeles, soltd la cabeza sobre el escritorio y
empezd a llorar furiosa y desconsoladamente. Yo estaba indefenso, no sabia qué hacer, y en ese



agradable estado estaba demasiado cdémodo para hacer algo. Asi que me limit¢ a decir algo
languido:
—Pero ;qué es lo que pasa? jTranquilizate, Magda, seguro que no es tan grave como lo pintas!

Sin embargo, ella alzd la cabeza y se me qued6 mirando con los ojos anegados en lagrimas para
decirme:

—iEs mucho peor que eso! jEs cien veces peor que eso! No es suficiente con que cada dia te
emborraches, sino que ademas quieres desacreditar nuestro negocio. Por todas partes cuenta la gente
que actuamos de forma poco seria y que nos dedicamos a engaiiar...

—Detente, quieta ahi, Magda —le dije con lentitud y de repente me iba muy bien que finalmente
debatiéramos nosotros dos y estaba firmemente decidido a no ahorrarme nada de lo que le queria
decir...—. Detente, quieta ahi, Magda —le dije—. jVayamos por partes! En lo que se refiere a que
todos los dias supuestamente estoy borracho como una cuba, querria preguntarte si en alguna
ocasion me has visto tambalearme o balbucear. Admito sin mas que de vez en cuando me tomo una
copa, pero también lo s¢€ llevar. Me aclara la mente. El alcohol es perjudicial cuando uno no lo sabe
llevar, pero no es mi caso. Mira —le dije pausadamente y volvi a abrir el conocido cajon del
escritorio—, aqui tenemos una botella de cofiac, a las nueve de la mafiana atin estaba llena y ahora
falta cerca de un tercio, digamos que mas de un tercio. ;Balbuceo acaso? ;No soy duefio de mis
miembros? ;No tengo la cabeza clara? jEstoy diez veces mas lucido que tii! Yo no permitiria que un
cabron cualquiera acuse a mi mujer de ser una estafadora, ja un tipo asi le daria en todos los
morros! —Ile grité de repente. Y prosegui mas calmado:

—T1, sin embargo, negocias con ¢l y le apaciguas y si os conozco bien a ti y a esa gallina
miedosa de Hinzpeter, seguramente habéis anulado ese buen acuerdo por los guisantes o habéis
aumentado el precio...

La mir¢ todo irdnico.
—iPues claro que lo hemos hecho! —dijo ella y ahora habia dejado de derramar lagrimas y su

mirada no era ni de amor ni de afecto—. Pues claro que lo hemos hecho. Hemos anulado el acuerdo,
aunque hemos perdido a ese buen cliente para siempre.

—Vaya —contesté¢ yo ain mas irénicamente—. Habéis anulado el acuerdo. jSe ve que yo aqui
soy el ultimo comparsa y todo aquello donde pongo mi nombre es papel mojado! Sin embargo,
quiero decirte algo, Magda: si el capataz Schmidt de Fliederhof no cumple con el acuerdo hasta el
ultimo quintal, lo denunciaré y se me hard justicia. Pues un acuerdo es un acuerdo, eso te lo puede
decir ahora mismo cualquier abogado y si €l ha aceptado mi oferta a la baja es su culpa, no la mia.
Yo no le emborraché, sino que ¢l quiso emborracharme a mi y si ha caido en su trampa no es culpa
mia. Y, Magda —Ile dije y me alcé de la silla—, quiero decirte ademas que aqui soy yo el que
manda, yo solo y, si hay que anular algin acuerdo, se me preguntard a mi y a nadie mas. Ya no puedo
tolerar que ti te atribuyas estas responsabilidades y que quieras pasar por encima de mi y ademas
digas que estoy borracho como una cuba, cuando estoy mas sobrio que una anguila en el agua y soy
diez veces mas inteligente y trabajador que ti. Aqui yo soy el jefe y a mi no me vas a suplantar.



Vuelve a tus cazos de cocina, ahi no me meto yo. Yo no te he pedido que vengas aqui, pero ahora te
ruego que te vayas.

Habia hablado de forma muy seria y calculada y mientras yo hablaba cada vez estaba mas
seguro de que yo tenia razon en todo y ella no tenia razon en nada. Asi que me volvi a sentar.

Magda me habia estado observando con mucha atencion mientras yo le hablaba, igual que si
quisiera leer cada una de mis palabras de mi boca. Ahora que yo habia terminado asinti6 y me dijo:

—WVeo que ya no se puede hablar contigo, Erwin. Has perdido todo sentido de lo que es justo y
lo que no. El conde le ha dicho a su capataz que perdera su trabajo si este acuerdo firmado bajo los
efectos de la embriaguez no se anula ahora mismo, y ademas que a ti deben denunciarte por estafa...

—iQue lo haga! —exclamé yo todo irénico—. A ti naturalmente te impone ese conde,
simplemente porque te echa la bronca con su sangre azul, jpero a mi no me impresiona! —exclamé
chasqueando los dedos—. jQue me denuncie, ya vera como le gano la jugada!

—Si —volvid a decir Magda—, a ti te da completamente 1o mismo si tu honroso nombre es
arrastrado por el barro en los juzgados; ahora, por desgracia, lo he comprendido todo. Pero me
rindo, ya no quiero hablarlo contigo, el aguardiente ha destruido todo sentido de justicia en ti.
Aunque quisiera preguntarte otra cosa, Erwin...

—Pregunta —le respondi malhumorado, aunque me mantuve en mis trece, ya que tenia el
presentimiento de que no iba a decirme nada bonito—. Quien mucho pregunta, muchas explicaciones
recibe.

—No necesito muchas explicaciones —volvid a decir Magda—, Unicamente necesito que me
respondas con un simple y claro si 0 no. —Respir6 hondo y me miré fijamente. Entonces dijo—:
(Sigues siendo un hombre de palabra, Erwin? Me refiero, ;vas a cumplir lo que me prometiste en su
momento?

—Naturalmente que lo har¢ —le dije de mal talante—. Yo, por ejemplo, respetaria un acuerdo,
aunque al aceptarlo estuviera sobrio o borracho. —Ella no hizo caso de mi mofa.

—Cuando te fuiste de viaje a Hamburgo me prometiste solemnemente que a la vuelta visitarias
conmigo al médico. jQuieres cumplir con tu palabra e ir conmigo esta tarde a ver al doctor
Mansfeld?

—iEspera un momento! —Ile dije alterado—. jYa estas dandole la vuelta a las cosas, Magda! Yo
nunca te he prometido ir bajo cualquier circunstancia al médico a mi vuelta de mi viaje a Hamburgo,
yo solo dije que lo haria si volvia enfermo. Pero volvi completamente sano.

—3Si, tan sano —dijo amargamente Magda— que la noche después de tu llegada vaciaste todas
las botellas de la despensa. Y desde entonces no has estado ni un minuto sobrio. Pero ya veo que no
vas a respetar tu palabra.

—Yo respeto mi palabra, pero en este caso nunca te prometi nada, no como ti pretendes.

—Pero Erwin —volvi6 a decir Magda, esta vez tierna—, ;por qué te da tanto repelus someterte



a un examen médico? Si las cosas son como ti dices y el médico lo corrobora, entonces todo esta
bien... Pero si no es asi...

—Entonces, ;como son las cosas? —pregunté ironico.

—... entonces tendremos que hacer algo por tu salud. Porque estas enfermo, Erwin, estds mucho
mas enfermo de lo que piensas...

—Ay —exclamé aburrido— déjalo estar ya. Asi no conseguiras nada. Me hablas con ternura,
pero en tus 0jos veo que tienes malas intenciones. Pero no permitir¢ que mi mujer me dé ordenes,
aunque sea todo lo eficiente que quieras.

—Yo no quiero imponerte nada...

—Por favor: primero revocas los contratos que acuerdo yo, después debo visitar al médico
porque te imaginas insensateces y finalmente aqui quieres ocupar mi puesto de jefe, ;que si no? ;|No
es verdad que ya hace tiempo que te has acomodado en mi sillon estando yo ausente?

—En fin —dijo ella, y ahora si que sus ojos eran como llamas de maldad y en su voz no
quedaba ni rastro de ternura—. No quieres. No quieres mas que beber y hacer dafio. Aunque no
permitiré que me arruines a mi y a la empresa. Arruinate ti solo, todo lo que quieras. Pero entonces
tendré que adoptar otras medidas.

—Ya voy entendiendo, ya voy entendiendo —dije yo irdnico—. Ya veras como eso supone tu
ruina. ;Tendrias en todo caso la amabilidad de decirme qué medidas vas a adoptar?

Mi ironia la saco de sus casillas.

—Pues claro que te lo voy a decir —gritdé montada en codlera—, en primer lugar me voy a
divorciar de ti...

—iMira t, mira! —Rei yo—. jAsi que te vas a divorciar de mi! No sabia que ya te habia dado
un motivo para el divorcio. Pero lo que no es puede llegar a serlo. ;Y qué mas pretendes hacer?

Pero no quiso decirme mas.

—Ya lo verds —contesto y se sento a su escritorio y empezo a mirar sus papeles.
—Puedo esperar —Ie respondi yo.

Agarré la botella de cofiac y la puse en mi cartera junto con el desayuno todavia intacto.

—Pero que tengas claro que segun la ley todo me pertenece a mi, ya que ti no has aportado nada
al matrimonio: jla casa, los muebles y la empresa son mios!

Rei al ver sureacciodn colérica.

—Si, informate en cualquier abogado, asi te pensards muy seriamente la idea de separarte. Y
ahora —le dije y cogi mi sombrero del perchero— dejo por una vez la empresa en tus manos.
Querida Magda, trabaja mucho, y consigue muchos contratos beneficiosos... ;Y ahora qué? ;Quieres
darme un motivo para el divorcio?



Mi ironia le habia sacado de sus casillas. Cogi6 lo primero que tenia a mano, el disolvente de
tinta, y me lo arroj6. Consegui evitarlo por los pelos. Me miraba blanca como la nieve y colérica.
Decidi que era mejor no irritarla mas, coloqué el disolvente en su lugar y abandoné el despacho y la
empresa.
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Estaba firmemente decidido a no volver alli tan pronto. Ya podia ella ir tirando sola tranquilamente
durante algiin tiempo, yo no me sentia en deuda con ellos. Todo ese follon ya me aburria desde hacia
mucho, ahora habia encontrado una tarea mejor y mas interesante, que satisfacia mucho mas mi
estado de animo actual: jmi lucha contra Magda! jSolo tenia que ponerme a prueba, me lo pasaria
muy bien demostrandole que yo era mucho mas inteligente y puesto en leyes que ella!

De nuevo estaba en camino, con la cartera bajo el brazo, en un bonito dia de finales de la
primavera aunque bastante caluroso. Hacia demasiado tiempo que no pensaba en la reina del
alcohol. Ella no era una persona aburrida. Ademas, debia recuperar mis zapatos, nadie debia poder
decir que estando borracho yo me dejaba la ropa esparcida por media Europa. Nadie, ni tan siquiera
Magda. Estaba ya bastante claro lo que esa eficiente mujer, con la que habia estado casado hasta
entonces, pretendia. Por supuesto el divorcio, aunque una separacion no se realizaba tan
rapidamente; antes de eso habia que hacer algunos preparativos, por ejemplo, someterse a una
revision médica. Magda se entendia muy bien con el doctor Mansfeld, desde hacia ya muchos afios.
El siempre la habia visitado cuando ella estaba enferma, yo le conocia menos, en realidad yo
siempre habia tenido una salud de hierro. Seguro que ella se lo ganaria para sus filas y entonces
seguramente llegaria eso de la incapacitacion y del internamiento en un centro de rehabilitacion para
alcohdlicos. Eso le iria de perlas a la buena de Magda: el marido estd internado en un centro de
rehabilitacion, naturalmente si es posible de tercera categoria y ella negocia en y con sus
propiedades, dirige la empresa. Sin embargo, existen otros médicos, mas famosos y mas aplicados
que el buen anciano del doctor Mansfeld, que en realidad y al fin y al cabo solo es un sencillo y
practico médico, asi que en los proximos dias me haria visitar sin falta por uno o varios médicos y
pediria certificados sobre mi completa salud. Con un objetivo como ese seria sencillo no beber
nada durante uno o dos dias antes de la visita al médico. Ya veria ella con quién se las tiene que ver,
la buena de Magda; ja pesar de los quince afios de matrimonio alin no conocia bien a su marido! En
todo caso: antes de entregarle mis pertenencias, le lanzaba la casa a la cabeza, eso lo tenia claro.

Asi discurrian mas o menos mis meditaciones en mi calurosa expedicion a la fonda de ese
pueblo y el imaginarme todos los detalles hizo que se me hiciera confortablemente muy corta. Yo,
por ejemplo, podia dedicarle mucho tiempo a imaginarme como me metian miedo en cualquier celda
del centro de rehabilitacion para alcohdlicos con agua helada y me alimentaban de cualquier
manera, mientras Magda se comia en nuestro bonito comedor una chuleta de ternera con esparragos.
Entonces casi rompia a llorar conmovido por lo terrible de mi situacion y la falta de justicia en la
mirada de Magda. Mientras tanto alimentaba con el bocadillo del desayuno, ya que como casi
siempre en los ultimos tiempos no notaba ni el mas minimo rastro de hambre, a los patos y gansos
de los pueblos y me escondia de vez en cuando tras un seto para que nadie me viera y me tomaba un
trago. Nunca perdi del todo una pequefia sensacion de vergiienza, porque yo, Erwin Sommer, me
escondia tras un seto, me colocaba la botella en la boca y dejaba que el aguardiente entrara en mi
como el ultimo de los vagabundos. Para mi no era natural, asi que yo no me abotargaba del todo.
Aunque algin dia ocurriria, no podia ser de otra forma.



Antes de llegar a mi destino ya habia terminado la botella, asi que la lancé a la cuneta y me
dispuse a cubrir los cinco minutos que me quedaban de camino. Desde la torre de la iglesia
llamaban justamente para el almuerzo; los lugarefios que volvian de los campos pasaban ante, junto
y tras de mi, llevando los picos o las palas sobre el hombro. Algunos me saludaban, otros solo me
escrutaban desde un lado, finalmente otros se me acercaban, mudaban el rostro y reian mientras
pasaban junto a mi. Sin duda alguna se trataba solo de la postura habitual en los pueblos, critica con
los extrafios demasiado bien vestidos de la ciudad y, sin embargo, yo desconfiaba de que no se me
notara algo mi aficion al alcohol o que algo de mi vestimenta no estuviera en orden. Ya habia
experimentado que una de las peores caracteristicas que aporta el alcohol es esa sensacion de
inseguridad de que algo no esta del todo en orden en uno mismo. Uno ya puede mirarse las veces
que quiera en el espejo, comprobar su vestimenta, repasar cada boton, nunca cuando uno ha bebido
esta del todo seguro de que algo se le ha pasado por alto, algo muy evidente, pero que a pesar de la
atencion mas concentrada siempre se pasa por alto. Cuando uno suefia tiene unas sensaciones muy
parecidas, se mueve desenvuelto entre la sociedad mas exquisita y de repente uno descubre que ha
olvidado ponerse los pantalones. El que me miraran de esa forma me fastidiaba, pero entonces me
di cuenta de que justamente esa agitada hora del almuerzo no era el momento adecuado para visitar
a mi belleza. Por lo tanto me desvié por un camino vecinal y me tumbé en la hierba a la sombra de
un arbusto. Me dormi rapidamente, me sumi en ese suefio tan negro que produce el alcohol, en el que
de alguna manera uno se ha extinguido, tiene una muerte anunciada. Ya no hay mas suefios, no hay
sospecha de luz y vida, jdentro de la nada! Asi es.

Al despertar de nuevo, el sol ya habia descendido, por lo que debia de haber dormido unas
cuatro, incluso cinco horas. Como siempre por entonces, el dormir no me habia refrescado, me
levanté viejo y cansado, con una sensacion de temblor en todos los miembros. Cuando me puse en
pie mis huesos estaban rigidos y apenas podia andar correctamente. Aunque ahora ya sabia que todo
ello desapareceria con los primeros aguardientes que me bebiera, asi que me di prisa para llegar lo
antes posible a la posada.

Habia elegido una buena hora: la taberna estaba de nuevo vacia y no habia nadie tras la barra.
Rigido me dejé caer en un sillon de mimbre y llamé sediento para que me sirvieran. Al principio
apareci6 la cabeza de una muchacha por la rendija de la puerta, aunque no era mi belleza palida,
sino una vieja hechura velluda y de nariz roja, entonces vi a una gorda mujer que se dirigia a mi:

—iVoy ahora mismo! ;Voy ahora mismo! —Y abrio la puerta de la escalera por la que yo habia
subido esa noche a oscuras cogido de la mano—. jElinor! jElinor! jBaja ahora mismo! —grito la
mesera y me asegurd una vez mas que enseguida me servian y desaparecid de nuevo en la cocina.
Asi que se llamaba Elinor, asi que dandole el nombre de Elsabe no me habia equivocado mucho.
Aunque Elinor estaba también muy bien, incluso era atin mejor. Elinor era un nombre que le iba muy
bien. jElinor, /a reine d’alcool, qué guapa era!

Y entonces oi como ella descendia las escaleras, por cierto no muy rapidamente, abria la puerta
y entraba. Era visible que habia estado durmiendo, su cabello no estaba tan liso y peinado como
solia y su vestido claro tenia arrugas y estaba un poco desordenado. Se quedo alli un momento y



mird hacia donde estaba yo. No me reconocid al instante, ya que miraba contra la luz del sol.
Entonces dijo muy complacida:

—iVaya, pero si es el padrecito al que le gusta tanto beber aguardiente! —Y volvid a subir las
escaleras.

Yo estaba seguro de no tomarme a mal las recientes y dolorosas palabras que habia dicho sobre
mi sed y solo estaba contento por esa ingenua recepcion. Si que me habia preguntado en parte como
me recibiria ella tras mi partida esa noche a través del tejado del cobertizo. Ahora ya estaba todo
bien y yo esperé con paciencia los cinco minutos que ella necesitd para volver a aparecer, esta vez
mas arreglada y peinada. Fue directa hacia mi mesa, me ofrecié como un viejo amigo la mano y dijo
amablemente:

—iPensaba que ya no queria volver por aqui! ;Qué es lo que ha hecho usted durante tanto
tiempo? ;Ya esta completamente arruinado?

—AUn no, ma reine —le dije yo también riendo—. He dejado el negocio temporalmente en
manos de mi mujer, de la que por cierto me estoy separando. jQué te parece, guapa, en ocho
semanas quiza ya esté disponible! ;Y ain bien conservado!

Ella me observo durante un instante, entonces desaparecio la sonrisa de su rostro y me dijo muy
fria y en consonancia con el negocio:

—Un aguardiente, ;jverdad? ;O prefiere de nuevo la botella entera?

—iExacto, mi tesoro! —le dije—. jOtra vez una botella entera! ;Y para ti de nuevo una botella
de champan!

—Hoy no —respondi6 ella brevemente y desaparecido. Un momento después yo ya tenia para
beber, y en cantidades, de ese liquido claro como el agua, que ahora amaba mas que el cofac. Pero
a pesar de ello, esa tarde no me qued¢ satisfecho, Elinor estaba constantemente ocupada dentro y
fuera de la taberna y solo pudimos intercambiar unas cuantas palabras de vez en cuando.
Disgustado, bebi mas de lo habitual, ya tras una hora y media Elinor tuvo que servirme una segunda
botella y yo mismo noté que estaba muy borracho. Entonces entraron unos cuantos jovenes, entre
ellos estaba el joven albaiil que habia hablado con tanta familiaridad con Elinor, y solo por el
hecho de atraer a la muchacha a mi mesa (lo que Unicamente consegui durante unos minutos) dejé
que se sentaran y pedi para cada uno de ellos lo que deseaban. Tras poco tiempo mi mesa ya ofrecia
un aspecto terrible: jarras de cerveza y vasos de aguardiente, botellas de vino y de champan
completamente desordenadas, y alrededor de ellos se agrupaba una pandilla de personajes que
hablaban, gritaban, reian y agitaban las manos furiosamente, y yo era uno de los mas furiosos y
borrachos de todos. Me senti completamente abandonado, era como una piedra que cae en el
abismo, jya no pensaba en nada!

Con el estruendo que armabamos no nos dimos cuenta de que habia llegado un automovil y
apenas prestamos atencion cuando entraron dos sefores. Yo le protestaba al que tenia delante, que
no me hacia ni caso, no se por qué, y me quedé mudo de repente, como si me hubieran dado una



bofetada, cuando uno de esos dos sefiores, que ahora mismo tomaban asiento en la mesa de al lado,
me saludé con un amable «jBuenas noches!» y ese sefior no era otro que el doctor Mansfeld. Al otro
sefior no lo conocia. También mis colegas de fiesta enmudecieron y también cuando vieron que no
pasaba nada mas, sino que los sefiores de la mesa de al lado, enfrascados en una conversacion,
bebian tranquilamente su cerveza, ya no volvio la antigua alegria. Uno tras otro se esfumaron y
finalmente me quedé¢ yo solo ahi sentado en ese desierto caos de vasos y botellas; también busque en
vano a Elinor: no vino a ordenar el caos. Seguramente estaba flirteando con el joven albaiiil, que sin
duda era su caballero frente a la puerta. Tras la furiosa efusion me inund6 un oscuro tedio y mientras
me mordia el labio iba lanzando miradas recelosas de vez en cuando a la mesa de al lado, que
parecia no tener en cuenta mi presencia. Mi desconfianza se habia despertado; me pregunté si el
doctor Mansfeld habia llegado alli por pura casualidad en el desempefio de su profesion o si quiza
Magda lo habia enviado. Rebusqué en mi memoria por si quiza estando borracho le habia dicho a
Magda el nombre de la localidad a donde me habia llevado mi excursion o que habia hablado de
esta de tal forma que no era dificil imaginarse cual era, ya no lo sabia. El segundo hombre me
resultaba conocido, pero no sabia de donde... De nuevo me hubiera gustado beber algo, la botella
de aguardiente estaba cercana a mi, pero no me atrevi a servirme, aunque solo fuera una vez, una
copa con esos dos huéspedes en la mesa de al lado. Me dije que teniendo en cuenta el estado de la
mesa y de mi comportamiento furioso de antes ya no habia nada que perder, pero aun asi no me
atrevi.

Finalmente Elinor entr6 de nuevo en el bar. La llame¢ y le rogué en voz baja que me hiciera la
dolorosa. Mientras escribia muchas cifras en una libreta, agachada frente a mi y, por lo tanto,
escondiéndome de la vision de la mesa de al lado, me servi primero dos, tres tragos de aguardiente,
después cerré la botella con cuidado y la meti en mi cartera. Elinor echd un rapido vistazo a lo que
yo hacia y murmur¢ elevando las cejas e indicando hacia la mesa de al lado:

—(Amigos?
Yo me limité a encogerme de hombros.

La cuenta era tan alta que tuve que dejar hasta el Gltimo céntimo e incluso lo que quedd como
propina para Elinor era insuficiente. De nuevo me mird con las cejas alzadas y me susurro:

—(Sin blanca?

Yo le respondi asimismo en voz baja:

—S¢ donde hay mas. jLa proxima vez, ma reine!
Ella afirmo6 levemente.

Ahora debia ponerme en pie e irme bajo la atenta mirada de la mesa de al lado. Cogi mi cartera
y me aseguré con una mirada de comprobacion en qué gancho se encontraba mi sombrero, con el fin
de que no tuviera que buscarlo inatilmente cuando saliera. A continuacion me puse en pie. Noté que
podria hacerlo. Debia moverme lentamente y con mucho cuidado, de esa forma todo iria bien. Al fin
y al cabo solo necesitaba cruzar el pueblo y alcanzar el primer arbusto, si, al fin y al cabo —jidea



genial!— solo necesitaba encerrarme en el lavabo y podria dormir todo lo que quisiera. Ademas
contaba con provisiones recién repuestas.

Ya al ponerme en pie saludé amablemente con un «buenas noches» a la mesa de al lado y ya me
encontraba en la puerta, a un paso de mi salvacion, cuando detras de mi son6 una voz:

—iEspere un momento, sefior Sommer!

Me asusté tanto que estuve a punto de derrumbarme.
—(Perdon? —contesté yo de forma innecesariamente alta.

El médico ya me habia cogido por el brazo y me habia detenido:
—Le he asustado? No era mi intencion. Lo siento.

—No, nada, nada —dije yo desconcertado—. Solo ha sido la terrible alfombra, he tropezado
conella...

Miré muy enfadado la alfombra a mis pies completamente bien puesta.

—Unicamente le queria preguntar, sefior Sommer —empezd de nuevo a decir el doctor
Mansfeld—, si quiza le podria rogar que volviera en mi automovil con nosotros a casa. —Hizo una
pausa y entonces anadio riendo—: Lo hemos celebrado por todo lo alto, ;verdad? Bueno, no pasa
nada, cualquiera de nosotros lo hace alguna vez. Aunque la vuelta a casa se le haria quiz4 un poco
dificil, ;jno es cierto? Asi que es mejor que se venga con nosotros.

Me agarr6 muy amable, aunque de forma firme bajo el brazo. Mientras tanto el otro sefior ya
habia pagado y se reunié con nosotros.

—(Me permiten que les presente? —prosiguid el doctor—. El sefior Sommer, el doctor
Stiebing, médico del Estado, nuestro médico del distrito.

De esta forma me sac6 del local y me llevd hasta el automovil. ;Y yo le segui como una oveja
sigue a la manada! {El médico del distrito! jYa no se trataba de una casualidad, me habian tendido
una trampa de lo mas ingeniosa! jMaldita Magda! Queria ingresarme, actuaba rapido, debia
admitirlo. Pero yo también era listo, debia disimular, ser listo, vencer la astucia con la astucia.

—Bueno —rei de repente sereno—, dos médicos, seguro que terminan rapido con un pobre
ebrio, ;verdad? jSean ustedes amables conmigo, caballeros!

Me senté en el asiento trasero del automovil, mientras los otros dos senores, también riendo,
tomaban asiento delante. Ya queriamos irnos, cuando Elinor sali6 corriendo de la casa. En las
manos llevaba un paquete horrible envuelto en papel de periddico. Me lo entregd a través de la
ventana abierta. Y en voz alta dijo:

—ijAqui tiene sus zapatos, se los olvidé una noche, no hace mucho!

Riendo sarcastica me mir6 con su rostro grande y blanco y sus ojos descoloridos. Su boca
estaba muy roja.



Tras un silencio penoso el médico pregunto:
—(Podemos marcharnos ya?
Yo respondi:

—Si. —Y el automdvil se puso en marcha.
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No estoy ni mucho menos en la situacion de poder describir mi estado de animo durante ese viaje.
La desesperacion mas abismal se mezclaba con una apatia paralizante, que incluso en ese estado me
horrorizaba. Era como si estuviera atrapado en un pesado suefio de terror, en cada momento cerca
del despertar, pero no pudiera despertarme, pues los horrores eran siempre mas hondos y mas
terribles. En el asiento junto a mi iba el paquete con los zapatos, el papel de periddico se habia
abierto y yo los veia alli, sucios de polvo deslavado, una suela me miraba: era simplemente
repugnante. Era repugnante lo que habia hecho la guapa de Elinor, digno de la reina del aguardiente.
Si, pensé yo, asi es como el alcohol seduce y tortura a sus discipulos. Solo ¢l es capaz de sorpresas
como esa. Uno piensa que esta sobre seguro, convencido de haber evitado lo peor, y de repente te
muestra en una mueca demoniaca su sonrisa ironica, hace pedazos tu pecho con sus garras, te deja
temblando, aniquila tu dignidad... La reine d’alcool, ;si alguna vez te veo de nuevo no lo pasaras
bien conmigo, Elinor!

Ya no aguantaba mas. Con una mirada me aseguré de que los dos sefiores estaban inmersos
frente a mi en una conversacion apasionada; saqué la botella de la cartera, la descorché
cuidadosamente y le di dos buenos tragos. Sin embargo, no habia tenido en cuenta el retrovisor que
llevaba delante el conductor.

—Ahora no beba demasiado, ni con demasiada precipitacion, querido seiior Sommer —dijo el
doctor Mansfeld y levanté del volante una mano en sefial de advertencia—. jDespués quisiéramos
intercambiar con usted unas palabras de forma civilizada!

iEse canalla, ese simple canalla médico! Ahora que me tenia dentro del vehiculo dejaba caer su
mascara: jno me llevaban a casa, sino querian que mantuviéramos una conversacion médica, en la
que por pura casualidad también estaria presente el médico del distrito para dar su opinién!

A partir de ese momento estuve muy tranquilo y recogido. El aguardiente que acababa de beber
me aportd nuevas fuerzas y concentracion. Me habia fijado una meta: en primer lugar imposibilitar
esa entrevista bajo cualquier circunstancia. Mas adelante, con unas condiciones mas favorables para
mi, la atenderia con mucho gusto, pero hoy, de la manera que me habian engafiado, a disposicion de
mis apreciados médicos: jte debo estar agradecido, querida!

El automovil condujo y condyjo, ya estabamos en las afueras de nuestra ciudad, y ain no se me
habia presentado la oportunidad de participar en ese viaje. Pero entonces de repente y algo
sorpresivamente del patio de entrada de los Hases aparecio uno de sus grandes camiones con dos
trailers. Mientras el doctor frenaba con decision llevando el coche hacia el arcén izquierdo yo ya
habia abierto con mucho cuidado la puerta y cuando el camion ya habia hecho su maniobra y el
doctor le dio de nuevo gas, yo salté del coche suavemente, durante un momento me balanceé y corri
hacia adelante junto al coche, estuve a punto de caerme y me agarré. Una vez de pie me despedi con
la mano del automévil y fingi frente a los transeuntes que ese repentino apearme del coche era con
permiso del conductor y a paso rapido me dirigi a la derecha de la carretera, salté la valla del patio



de entrada a una colonia ya abandonada, que en la ciudad llamaban «la pequena Rusia». Por dentro
me partia de la risa pensando que los dos sabios médicos volvian a casa de su expedicion
unicamente con los zapatos del bebedor.
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Lo mas incomodo de mi situacion momentdnea era que practicamente estaba en la calle sin un
céntimo en el bolsillo. No podia volver a casa para coger el dinero que tenia en el escritorio, pues
ya suponia con toda seguridad que los médicos, en cuanto se hubieran dado cuenta de mi ausencia,
lo primero que harian es buscarme alli e informar a madame Magda. Para ir al banco ya era
demasiado tarde, ya habian cerrado al publico hacia mas de dos horas. Justamente cuando lo
corroboré consultando mi reloj, me di cuenta de que aun lo conservaba, ademas de un anillo de
sello de oro bien pesado y un anillo de compromiso de calidad, que después de mi escena de hoy
con Magda ya habia perdido en todo caso su sentido. Asi que de ninguna manera me habia quedado
sin medios y consolado dirigi mis pasos hacia ese callejon estrecho y sucio que conduce a través de
«la pequetnia Rusia». En los miserables afos después de la Gran Guerra esta colonia naci6 a partir
de un campo para prisioneros rusos y basicamente alli ahora vivian polacos, aunque también otros
extranjeros. Los antiguos barracones habian sido ampliados y reformados, aunque no los habian
acicalado. Entre ellos habia pequefias casitas de piedra desnudas, que se caian de nuevo antes de
que las hubieran acabado. Dubitativo crucé el callejon, yo mismo muy inseguro de saber qué es lo
que hacia y queria alli, cuando mi mirada se dirigié a una ventana de una de esas cajas de piedra, de
donde colgaba el conocido rétulo rojo, que generalmente anuncia habitaciones en alquiler. Me
acerque y lei que ahi alquilaban una agradable habitacion amueblada a un sefior decente. La casa no
disponia de timbre, asi que me colé por la puerta abierta y entré¢ directamente en la cocina, que
estaba llena del vapor que desprendia la ropa hirviendo. No pude ver a nadie, asi que llamé en voz
alta «jHola!» y de los vapores surgié un joven alargado y con joroba, de un palido amarillento, con
una barba suave y oscura y cabello castafio algo mas claro, que tenia un mechén dorado en el
flequillo sobre la frente. Ese hombre me inspecciond con cierta sorpresa y después me preguntd muy
amable, con una voz suave, qué me podia ofrecer.

—Quisiera ver la habitacion que tienen en alquiler.
—Para usted mismo? —me preguntd el hombre mientras se frotaba sin parar las manos. Asenti.

—No es una habitacion apropiada para el sefior, no es suficientemente elegante para el sefior. Es
una habitacion para trabajadores, sefior.

—Asi y todo muéstremela —Ile insisti. Me precedid en silencio y subié una escalera, que
llevaba a un altillo no terminado y abri6 la puerta de una pequefia habitacién con una ventana y
paredes inclinadas, que formaban un gablete. Tal como estaba instalada era muy parecida a la
primitiva habitacion de Elinor e instintivamente me dirigi hacia la ventana, para ver si alli también
habia un tejado inclinado, que ofreciera la posibilidad de huir en caso de una visita inesperada. No,
faltaba el tejado de tela asfaltica, aunque por otra parte la habitacion ofrecia una vista totalmente
inesperada de mi ciudad natal. Estaba frente a mi, un poco por debajo de mi, con sus tejados marrédn
rojizo, las tres torres puntiagudas de sus iglesias y la torre del ayuntamiento ovalada. Rodeado de
verde el Schmie culebreaba, desaparecia por aqui y deslumbraba por alld, y mientras seguia su
camino con la mirada vi a lo lejos, ya entre el verde de los jardines y campos, cubierto de un humo



azulado, un tejado, mi tejado.
—Dispone de una bonita vista —dije yo tras un rato.
El hombre detrds de mi tosio.

—Un trabajador —dijo— no pregunta por la vista, pregunta si la cama también estd en orden. La
cama es buena, sefor.

—(Y cuanto cuesta la habitacion? —le pregunte.

—Siete marcos a la semana —contest6 el hombre— y cambiamos la ropa de cama
semanalmente.

—También me gustaria comer aqui —dije yo—, me gustaria permanecer aqui en completa
tranquilidad y sin ser molestado entre dos y tres semanas para escribir. Apenas abandonaré¢ la casa.
(Es posible? No pido mucho.

—EIl sefior encontrard nuestra comida demasiado sencilla —dijo el hombre—. Aunque, si le
parece bien, puedo hacer que se la traigan de una fonda.

—Bien —dije yo— me quedo con la habitacion. Mi maleta llegard mafiana. Haga que me traigan
entonces la cena.

A continuacion me senté a la mesa.

—Le ruego que me abone un pequeiio adelanto —dijo mi mesero y apreto tanto las manos que le
cryjieron los huesos—. Somos gente pobre, sefior...

—Siéntese usted —le dije al dueiio de la posada—. Ah, por favor, veo sobre el fregadero un
vaso, jseria tan amable de alcanzarmelo?

Mi mesero lo hizo y volvio a sentarse a la mesa por indicacion mia.
—(COomo se llama usted?

—Polakowski —contesto—. Pero no somos polacos. Mis padres emigraron desde Prusia
Oriental, alli se utilizan apellidos extrafios...

—Que su apellido sea extrafio o no, no me preocupa, sefior Polakowski —Ile dije altanero—. En
primer lugar, brindemos.

A pesar de sus protestas le servi medio vaso y yo cogi la botella.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedo beber de la botella —le dije riendo—. De
jovenes todos lo hemos hecho alguna vez.

Rio languidamente y dio un pequefio trago, mientras yo le daba un buen trago a la botella.

—Sefior Polakowski, le ruego —le dije en tono familiar— que con la cena también me traiga
una botella de aguardiente, pero no uno cualquiera, sino el mejor que se pueda conseguir pagando.

Vi cdmo empezaba a mover los labios y ya me imaginaba lo que iba a decir.



—En lo que se refiere al pago le puedo decir que me he decidido subitamente a hacer este
trabajo.

Atrapé la mirada de mi tabernero mirando pensativo mi cartera abierta y completamente vacia.
Rei.

—Bueno, le voy a contar la verdad, sefior Polakowski. Eso del trabajo que tengo que escribir en
completa tranquilidad es naturalmente una farsa. La verdad es que esta tarde he tenido una discusién
bastante fuerte con mi myjer. Y con el fin de asustarla un poco quiero desaparecer durante una o dos
semanas. Entiende usted, jquiero darle un poco en el hocico!

El sefior Polakowski asintio.

—Quiero hacer que entienda qué supone estar sin el marido, ;no es cierto?
El sefior Polakowski volvio a asentir.

—Por una vez debe sentir cuan ttil soy yo, jcudn indispensable soy!

El sefior Polakowski asintié6 de nuevo y entonces me dijo con un tono de voz suave, casi un
murmullo:

—A pesar de ello, sefior, sin un pago por adelantado no puedo alojarle. Aqui en la pequenia
Rusia somos gente muy pobre, sefior, y una cena de una buena fonda y una botella de aguardiente
cuestan mucho dinero.

—Manana a primera hora tendra usted todo el dinero que quiera, senor Polakowski —le dije yo
interrumpiéndole—. Manana a las nueve estar¢ en mi banco y sacar¢ dinero.

—No —dijo el tabernero—. Lo siento mucho, sefor, le hubiera acogido con mucho gusto como
huésped, un hombre con formacion, que quiere asustar un poco a su mujer, a la manera de un sefior.
Nosotros, nosotros pegamos a nuestras mujeres, es mas sencillo y barato.

—Ya, bueno —rei yo algo cohibido—. Lo que no sé€ si en una pelea con mi myjer no seria yo el
que saldria peor parado, me temo que ella es mas fuerte que yo. —Rei y bebi—. Pero si se toma tan
en serio lo del pago, entonces le daré un anillo en depdsito.

Primero me quité el anillo de sello y después el de compromiso del dedo anular de la mano
derecha. Por un momento dudé, pero entonces le di el de compromiso.

—Preferiria que lo mantuviera en depodsito como pago hasta mafiana por la mafana y que no lo
vendiera.

El sefior Polakowski cogi6 el anillo de mi mano.

—Somos gente muy pobre, sefior —volvio a decir con su voz en murmullo—. No tenemos ni
tres marcos en casa. Pero llevare el anillo a un hombre de total confianza y mafiana al mediodia lo
recuperaremos de nuevo.

—Bien, bien —le respondi yo de repente aburrido e irritado de nuevo por todos esos
formalismos—. Pero mire usted de conseguirme la comida y el aguardiente lo antes posible, sobre



todo el aguardiente. Ya puede usted ver que en la botella apenas queda nada y como usted sabe hay
que ahogar las penas.

—Todo irda muy rapido, sefior —murmur6é mi dueiio suavemente y cerro la puerta tras de si. Yo,
sin embargo, me lancé sobre la cama y bebi. Asi es como conoci a Polakowski, uno de los canallas
y farsantes mas infames con los que me he topado en mi vida.
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Esa noche me habia propuesto firmemente ir a casa a medianoche, meter en una maleta ropa, trajes y
cosas de aseo y coger el dinero que tenia en el escritorio. Y es que tenia la intencion de quedarme
unas semanas en casa de Polakowski de incognito. Albergaba la idea de desacostumbrarme con toda
tranquilidad a beber alcohol; el primer dia queria consumir la cantidad acostumbrada, al dia
siguiente una tercera parte menos y asi consecutivamente, hasta que dos o tres semanas después
pudiera aparecer frente a Magda y los médicos como un hombre completamente sobrio y
preguntarles: «;Se puede saber qué es lo que queréis de mi?».

Consideré como muy posible que Magda me descubriera haciendo la maleta durante la noche,
pero encontrarme con ella no me asustaba, no, mas bien lo deseaba. Durante el silencio de la noche
le podria contar tranquilamente algunas amargas verdades sobre lo vil que era que hubiera ordenado
a los médicos que cazaran a un hombre, al que le unian, asi y todo, quince afios de matrimonio,
insidiosamente. Habia roto la camaraderia entre nosotros y yo sospechaba que, antes o después, a lo
que aspiraba finalmente era a conseguir la tutela judicial sobre mi persona y mis propiedades. Todo
eso es lo que le queria decir a la cara.

Desgraciadamente de mis bonitos planes no resultd nada. De nuevo el alcohol me jugd una mala
pasada. No es que me lanzara, como habia ocurrido en otras ocasiones, a un profundo suefio
letargico y negro, que hacia que realmente no aprovechara el momento apropiado, no, esta vez tuve
una experiencia mucho peor: el cuerpo no me obedecia y mi estobmago estaba en huelga. Aunque con
cierta repugnancia, pero en cierta manera con un sentimiento de obligacidon, me obligué a comer
parte de la cena que me habian traido y que estaba muy bien, para después darle un buen trago a la
botella. Me habia vuelto a tumbar en la cama y estaba dispuesto a echar una cabezadita durante una
hora en un liviano suefio hasta el momento de mi partida; entonces empecé a sufrir retortijones en el
estdmago, este se sublevd, tuve que ponerme en pie y vomitar sin parar bajo un dolor torturador.
Todo mi cuerpo estaba cubierto de sudor, me temblaban las manos y las piernas, mi corazon latia
fuerte y dolorosamente, dubitativo, como si quisiera pararse en cualquier momento. Mis 0jos se
anegaron de lagrimas, mi mirada se enfrentaba a un resplandor, mi cerebro estaba cubierto de velos,
a menudo estaba como inconsciente. Finalmente acabé de nuevo tumbado en la cama agotado hasta
la muerte, sobrecogido por un miedo increible: ;se acercaba ya el final? ;Tan rapido? La verdad es
que no hacia tanto que bebia y ademas sin exagerar. ;Uno se convertia en un bebedor tan
rapidamente? jAsi de rapido destrozaba el alcohol un cuerpo? jNo, yo no queria morir! Siempre
habia considerado esa €poca dedicada al beber como transitoria, estaba convencido de que podria
dejarlo en cuanto quisiera, sin ningin dafio para mi, ;y ahora se suponia que todo llegaba a su fin?
iNo, eso era imposible! No queria, me pondria bien de nuevo, muy pronto, quiz4 incluso mafiana;
jesos vomitos amargos como la hiel debian de tener otra causa! jSeguro que se trataba de la cena!

Es extrafio que incluso en ese estado de intoxicacion aguda no perjurara en ningin momento del
alcohol. Al contrario, evité con miedo el solo hecho de pensar en ¢l. No podia ser el motivo de mi
malestar, no podia prescindir de €l. jEra mi tnico buen amigo en esos dias de desamparo y



humillacién! Y solo recuperarme un poco, apenas se tranquilizaron mi respiracién y mi corazon,
volvi a coger la botella, bebi de nuevo, con el fin de llamar a los suefios, al olvido, adentrarme en la
dulce nada, en la que no se conocen ni las preocupaciones ni las alegrias, en la que uno no tiene ni
pasado ni futuro.

Durante un tiempo el aguardiente cumpli6 con su deber, yo estaba tumbado alli, relajado y algo
feliz. Pero después me cazd de nuevo el vomito, un vomito aun mas atroz y torturador, ya que el
estbmago no contenia ya mas que esos cuantos tragos de aguardiente.

Asi es como pasé esa noche, entre la bebida y el vomito; finalmente concentré toda mi voluntad
en contener con todas mis fuerzas el vomito durante el maximo tiempo posible, para que el alcohol
dispusiera de algunos minutos de tiempo para pasar de la mucosa del estdomago al cuerpo, antes de
que lo expulsara una nueva nausea. jMe daba tanta lastima despilfarrar un aguardiente tan bueno!

Ya casi de manana cai finalmente en un suefio intranquilo producido por el agotamiento,
mientras jugaban conmigo imagenes oniricas desoladoras y torturadoras. Polakowski me sacéd de
este, se encontraba en el marco de la puerta y observo, con una tosecilla, que pronto serian las
nueve y si debia traerme ya el café. Le dije indignado que no queria el café, que me trajera
inmediatamente otra botella.

Sin atender a mis palabras empez6 a arreglar el terrible desorden de mu habitacion, abrid
también las ventanas, por las que entraron aire fresco y los rayos del sol. Agotado, languido e
indefenso fui cegado por la luz.

—~Cierre usted las ventanas, Polakowski —Ile rogu¢ enfadado—. Me acabo de terminar la
botella, jtrdigame inmediatamente una nueva!

—Me dijo que a las nueve queria estar usted en su banco, sefior —me record6 Polakowski a su
manera silenciosa y murmurante—. Ya son las nueve.

—Ahora no puedo ir —le dije molesto—. Ya puede usted apreciar que estoy enfermo,
Polakowski. Iré mafiana o esta tarde. Ahora traigame el aguardiente.

—Entonces tendré que vender el anillo, sefior —dijo Polakowski—. El judio solo quiso darme
quince marcos si lo dejaba en deposito; si lo vendo me dard veinticinco.

—iVeinticinco marcos! —le dije indignado—. {Pero si el anillo me costd nuevo noventa
marcos!

—Ahora es un anillo viejo y el judio necesita dinero —murmurd Polakowski inalterable—. Si
me permite que venda el anillo por veinticinco marcos enseguida le traigo el aguardiente.

—¢Y como es posible que se hayan acabado los quince marcos? —Ile dije amargado—. jUna
cena y una botella de aguardiente no suman quince marcos!

—Y el alquiler de la habitacion, sefior? —preguntd Polakowski insinuante—. ;Me debo quedar
pobre como soy y sin nada? Ademas, le debo cobrar doce marcos por la habitacidn, sefior... Lo sé€,
lo s¢ —dijo rapidamente mientras hacia sonar los huesos de las manos de forma repugnante y bien



alto—. Le dije siete marcos, y soy hombre de palabra. Pero da usted mucho trabajo, sefor, pone la
habitacidn patas arriba y se mete en la cama vestido y calzado, jlo que echa a perder la ropa! Todo
esto cuesta dinero y somos gente muy pobre. ..

—Unos picaros —grité yo hecho una furia—. jVayase usted al diablo, yo me voy de aqui!

—Como usted quiera, sefior —dijo Polakowski y se marcho. Pero naturalmente salié ganando.
Tras un rato me puse en pie, castigado por la sed, y gimiendo bajé la escalera llamandole (estuve un
buen rato llamando a Polakowski), le adulé y le di el permiso para vender mi anillo de compromiso
por veinticinco marcos y finalmente, tras una larga, larga y torturadora espera, recibi una nueva
botella de aguardiente y pude volver a beber y vomitar, beber y vomitar. Y asi un dia se convirtid en
un segundo y en un tercero y en una serie de dias y nunca abandon¢ la habitacion en la casa de los
Polakowski...
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En esa primera semana que pas¢ en casa de los Polakowski me quedé sin mis dos anillos, mi reloj
de oro y mi cartera, que pasaron a ser suyos. Estoy totalmente convencido de que el judio solo era
una persona inventada y que el verdadero adquiridor de mis objetos de oro era el «muy pobre
hombre». Polakowski. Lo que me dio a cambio era ridiculo. Quiza entre doce y catorce botellas de
aguardiente, contando cada botella a cuatro marcos (y ademas cada vez me llevaba aguardiente de
peor calidad) y de vez en cuando algo para comer. Y es que yo casi ya no comia. Si por casualidad
me miraba en el espejo veia mi rostro con una voluptuosidad brutal, que cubierto de viejos rastrojos
de barba, hinchado y macilento, parecia exhausto. Asi es como se destruye uno a si mismo, me decia
entonces exultante. Y justo después pensaba en Magda y en como se asustaria cuando me viese en
ese estado y como le echaria en cara jque ella, solo ella, era la causa ignominiosa de esa
transformacion!

En cuanto a mi salud esos dias era muy variable. Naturalmente ya no pensé ni un momento mas
en la idea inicial que tenia planeada de deshabituarme y bebia todo lo que mi estdmago aceptaba. La
mayoria de las veces se ponia en huelga y tenia que esforzarme mucho para que me entrara la
racion: en otros momentos se mostraba dispuesto, por motivos misteriosos, a recibir y mantener lo
que le enviaba. Entonces pasaba unas buenas horas. Me sentaba frente a la ventana, la botella
siempre bien cerca de mi, y cantaba en voz baja viejas canciones populares y de marcha, mirando la
ciudad a mis pies y hasta donde estaba esa casa, alld entre esos vapores azulados, que era mia.
Entonces reia pensando qué es lo que estaria haciendo ahora Magda y durante esas horas estaba
completamente convencido de que la queria como siempre la habia querido y que habia sido ella la
que habia traicionado nuestro amor. Entonces me imaginaba coémo un dia yo volveria a casa sano y
feliz: de alguna manera habia conseguido de forma totalmente misteriosa pero legal mucho dinero, y
yo los hacia a todos felices y todos me admiraban y si no se han muerto siguen siéndolo atin hoy en
dia.

De esos suefios infantiles me despertaba Polakowski de manera suficientemente ruda. Me
anunciaba que si no le entregaba enseguida mas dinero no me facilitaria ni aguardiente ni
alojamiento... Todo acababa en una disputa interminable, por su parte siempre amable, silencioso,
adulador, por mi parte grosero, con estallidos de ira y después casi siempre inundado en lagrimas.
Pero no me servia de nada, que siempre le echara en cara los precios desorbitados por los que se
quedaba mis objetos de oro y lo poco que ¢l me daba a cambio; €l se escondia detras de su judio, €l
no queria dar ni un céntimo mas, sostenia tenazmente que por los servicios que me habia prestado no
habia ganado ni un céntimo, y empedernido me decia que debia conseguir o pedir dinero. Si,
entonces ya hacia insinuaciones oscuras de que la policia quizd se interesaria mucho por una
persona como yo y que vivir alli sin avisar no estaba permitido y que le podia traer problemas. No
me tomaba a pecho esa palabreria amenazadora, pero tenia conciencia de que debia conseguir
dinero, pues el suave Polakowski era duro como un guijarro. Lo unico que pude conseguir de €l fue
que me facilitara una botella de aguardiente «por anticipado», con el fin de que estuviera fresco
para la expedicion de esa noche.



Habia tenido precisamente uno de mis dias «buenosy, es decir, un dia en el que mi cuerpo le
tenia aprecio al alcohol, era una suerte. Cualquier otro dia me hubiera sido imposible iniciar una
excursion como esa. Ya sabia que no tenia ningin sentido ir al banco: seguro que alli hacia tiempo
que habian informado de mi desaparicidén y habian dado indicacion de que si casualmente aparecia
yo por alli no me entregaran ninguna cantidad sin habérselo notificado antes. Asi que debia entrar
como un intruso en mi propia casa. El pensamiento de encontrarme entonces con Magda, pues me
podia imaginar perfectamente un encuentro como ese, ya no me era tan agradable como hacia una
semana, cuando solo habia sofiado con ¢l. Pero debia producirse. Meti la botella de aguardiente en
el bolsillo del pantalén —el suave de Polakowski me habia negado inflexible el prestarme para ese
efecto mi cartera— y me puse en camino. Era poco mas de medianoche. Polakowski me dejo salir

de casa y me dijo que ahi fuera estaba muy oscuro. Debia tener especial cuidado en el puente sobre
el Schmie.

—Le estaré esperando, sefior —me susurrO—. Lo tarde que usted quiera. Tendré preparada para
usted una botella. Y entonces, sefior —murmuraba cada vez mas bajo—, si para entonces tuviera
usted una joya o algo de plata, que sepa que ahora colaboro estrechamente con un comerciante que
paga unos precios muy decentes, jno como ese asqueroso judio! Traiga usted lo que pueda
conseguir, me ocuparé bien de usted.

Asi se caza a los pardillos, pensé yo al irme y fui lo suficientemente pardillo para no negarle mi
reconocimiento al habil de Polakowski, pues como premio para mi retorno me reservaba una botella
de aguardiente. Pero por supuesto tenia otros planes muy distintos, de los que €l no intuia nada.

Pude caminar mucho mas facilmente de lo que pensaba y apenas tuve la necesidad de beber.
Estaba bastante alterado. Recuerdo bien que durante todo el largo camino me esforzaba todo
miedoso en no pensar en lo que me esperaba. Me recitaba todos los poemas que aun recordaba de
memoria de la época de la escuela y una y otra vez me descubria siempre pensando entre dos versos
como hablaba con Magda o qué maleta me seria mas util.

Finalmente, tras casi tres cuartos de hora de marcha, llegué a la puerta del jardin de mi villa.
Hacia poco que el reloj de la torre de las tres iglesias de la ciudad habia dado las campanadas.
Cerré¢ en silencio la puerta y, cruzando el césped y evitando el camino de guijarros, rodeé mi casa.
Todo estaba tranquilo y sumido en la oscuridad. Permaneci un buen rato bajo la ventana del
dormitorio de Magda y crei oir su respiracion tranquila; sin embargo, se trataba de mi propio
corazon, que latia en mi propio pecho intranquilo y alto. Cuando reflexioné sobre el hecho de que
me encontraba frente a mi propia casa, a cinco metros de mi propia mujer, como un miserable
extrafio en la noche, que desde hacia una semana no se lavaba ni se afeitaba, me invadid tal
compasion por mi mismo que rompi a llorar con amargas lagrimas. Lloré durante largo tiempo de
forma dolorosa; hubiera preferido irrumpir en la habitacion de Magda dejandome consolar por ella.
Finalmente aqui también el aguardiente demostrd ser el mejor confortador, asi que le di muchos
largos tragos a la botella. Mi dolor se atempero. Luché contra el deseo de dormir un rato y volvi a
la parte delantera de la casa.
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Estoy en calcetines en el recibidor de mi casa, los zapatos los he dejado en el descansillo. Aun esta
oscuro, pero mi mano tantea en busca del interruptor, un pequefio chasquido y se hace la luz. Si, ya
estoy de nuevo aqui en mi casa, jaqui es donde pertenezco, en este orden y esta limpieza! Con un
respeto casi piadoso contemplo este pequefio y coqueto vestibulo con la alfombra verde reseda, de
la que hace tiempo han eliminado las horribles manchas de esa noche de noviembre; observo el
perchero, de donde cuelgan ordenados y planchados, uno junto al otro, la chaqueta del traje verde de
Magda y un abrigo de verano azul. Entonces me acerco a hurtadillas al espejo, al grany largo espejo
en el que uno se puede mirar de arriba abajo y me observo de arriba abajo. Y me sobrecoge un
terrible susto, viéndome alli de pie en mi ropa arrugada y sucia, con el cuello de la camisa
negruzco, el rostro sin afeitar y livido, los ojos enrojecidos. jEn esto me he convertido!, grita mi
interior y mi primer impulso es ir corriendo hasta Magda, caer ante ella de rodillas y suplicarle:
iSalvame! jSalvame de mi mismo! jLIévame a salvo junto a tu corazon! Sin embargo, esa inclinacion
se volatiza y me rio de mi reflejo en el espejo de forma astuta. Eso es lo que ella querria, pienso yo.
iY entonces encerrarme en un centro de internamiento para alcohodlicos y meterse de lleno en mi
negocio y mis propiedades! Hay que ser astuto. Siempre hay que ser astuto. Asi que rapidamente
acerco una silla al gran armario ropero de la entrada, me subo a ella y bajo una maleta, la mejor
maleta que tenemos, una de cuero vacuno; en realidad le pertenece a Magda, en un ocasion se la
regalé para su cumpleafios. Pero ahora eso no tiene importancia y ademas, ;los matrimonios no lo
comparten todo? En el siguiente cuarto de hora desempeiio una febril actividad, meto dentro mi
abrigo, dos trajes, ropa. En el cuarto de bafo busco mis cosas de aseo. jManana por la mafana
Magda se sorprenderd! Del armario zapatero saco dos pares de zapatos, unas zapatillas y lo preparo
todo como si fuera a iniciar un largo viaje. Y siento como si me fuera de viaje por un largo tiempo,
quiza, quiza esta ocasioén Elinor sea mas accesible. Cuando he terminado con todas esas cosas y
antes de ocuparme de lo mas pesado, me siento un momento en la entrada, bebo y me tranquilizo.
Siento como en las ultimas semanas me he debilitado mucho; ese rato que he dedicado a hacer la
maleta me ha agotado excesivamente, tengo el corazon agitado y estoy cubierto de sudor.

A continuacién me pongo de nuevo al trabajo. Hasta ahora todo ha salido a la perfeccion, no he
hecho ninglin ruido que pudiera despertar a alguien que duerme con normalidad, nada se me cayo de
las manos. Pero, como ya he dicho, tenia lo mas dificil por delante. Abro el cajon que hay debajo
del espejo y jla linterna que buscaba esta alli! jLa enciendo y funciona! ;No hay nada como tener la
casa bien ordenada, gracias Magda! Apago todas las luces y me adentro con la linterna en nuestra
sala de estar. Esta pegada al dormitorio y solo lo separa de este una puerta de dos alas con vidrios
de color, que dejan ver cualquier halo de luz y oir cualquier ruido. En la oscuridad tanteo para
alcanzar el escritorio, en cuyo cajon del medio estd nuestra pequefia hucha con el dinero en efectivo.
Generalmente solo guardamos alli el necesario para las cosas de casa, es decir, poco; pero si por la
noche han llegado pagos en efectivo a la empresa que no hemos tenido tiempo de ingresar en el
banco, entonces nos llevamos el dinero a casa. Estaba ansioso por saber cudnto dinero encontraria.
Consegui abrir el cajon sin hacer ruido y sacar la hucha, para lo que no tuve ni que encender la



linterna. Incluso a oscuras encontré junto a la hucha el talonario. Me lo meti en el bolsillo y llevé la
hucha cuidadosamente paso a paso hasta el vestibulo, la dejé en el suelo, cerré la puerta y encendi
la luz. Puede sonar extrafio, pero procedi como si rezara antes de abrir la hucha. Recé al durante
tanto tiempo olvidado Dios, pues €l podria procurar que hubiera mucho dinero en la hucha. Mucho
dinero para poder seguir durante mucho tiempo con esa vida entre la bebida y las nauseas, mucho
mas dinero para seducir a Elinor, la reine d’alcool, para irse de viaje conmigo. No dediqué ni un
pensamiento a pensar a qué situacion llevaria a mi propio negocio con esa retirada de dinero. Si, yo
creo que si hubiera reflexionado me hubiera regocijado atin mas cuanto mayores fueron los dafios
para mi negocio. Asi que acabé con mi rezo y abri la hucha. Alcé la bandeja superior, donde solo
habian efectos, y busqué ansioso los billetes. Mi decepcion no tenia limites. Alli solo habia muy
pocos billetes; cuando los conté vi que no habia mas de cincuenta marcos. Aun me veo alli de pie,
con los pocos billetes en la mano, y un sentimiento helado en el corazon. Este es el final, pensé, esto
no llega ni para Elinor ni para Polakowski. En dos, tres dias se acabara el dinero y entonces no
quedard mas que entregarse, claudicar, el sanatorio con su agua fria, la renuncia definitiva a todas
las esperanzas. Asi estaba yo alli, con la muerte en el corazon, tanto tiempo, oh, tanto tiempo...

Entonces la vida volvido a mi. Vi de nuevo el rostro amarillento de Polakowski con su barba
oscura frente a mi, oi su suave voz que me murmuraba algo sobre las joyas y la plata... No valia la
pena perder el tiempo con las joyas. Las pocas que tenia Magda no tenian apenas valor y ademas las
guardaba en el tocador del dormitorio. Pero la plata —si, nosotros teniamos plata—. Una bonita,
pesada y vieja bandeja de plata, que compramos en una ocasion en una subasta. En la maleta tenia
sitio suficiente... Bebi rapido y mucho, de un trago me bebi toda la botella. Alin quedaba por lo
menos un tercio. Por un momento la afluencia repentina y en tromba de alcohol inundé mi cuerpo
como con una onda roja, cerré los ojos y temblé. ;Tendria que vomitar? Sin embargo, el acceso paséd
y de nuevo tenia el control sobre mi. Rapidamente me dirigi a la despensa y alli encendi la arana de
luz. Ya no necesitaba de esa precaucion que hasta entonces habia aplicado con tanto miedo. Abri el
aparador y saqué la cuberteria de plata, que estaba guardada por docenas en fundas de franela (solo
la utilizamos en ocasiones festivas). Primero la amontoné junto a mi, después la fur sacando, las
cucharas soperas, los cuchillos y tenedores, los cubiertos de postre, los de pescado... Lo meti todo
en la maleta tal como i1ba saliendo. Ya solo faltaban las cucharas de plata para servir, las palas de
servir ensalada y los cubiertos de trinchar, que se guardaban sueltos en un cajon especial. jLos cogi
rapidamente, pues de repente algo me azuzaba, debia irme de esa casa! Una cuchara se precipito al
suelo haciendo ruido, maldije en voz alta, la cogi y dejé caer una segunda cuchara. Impaciente abri
de golpe el cajon para sacarlo del todo y llevarmelo entero en la maleta con la cuberteria de plata
suelta. El cajon salié sorprendentemente rapido y cayo sobre la cuberteria de plata haciendo un
ruido de mil demonios. Me hice con todo mds o menos como pude, esta vez sin tener en cuenta el
ruido que pudiera hacer y me dirigi corriendo hacia la maleta. Al hacerlo se cayeron al suelo dos o
tres cucharas. Lanceé lo que llevaba dentro de la maleta y volvi a buscar lo que se me habia caido.
iMe quedé petrificado mirando a Magda, que estaba en medio del comedor frente al aparador
abierto de par en par!
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Volvio la cabeza y me mir6 durante un largo tiempo. Not¢ lo asustada que estaba, la rapidez de su
respiracion, como intentaba tranquilizarse.

—Erwin —dijo entonces con una voz atropellada—. jErwin! jQué aspecto tienes! ;De donde
vienes en ese estado? ;Donde has estado tanto tiempo? jAy, Erwin, Erwin, no sabes el miedo que he
pasado por tu causa! jQue tengamos que vernos de nuevo de esta manera! jErwin, piensa que en un
tiempo nos queriamos! jNo lo destruyas todo! Vuelve a mi. Haré todo lo que esté en mis manos por
ayudarte. Quiero ser muy paciente contigo, nunca mas me pelearé contigo. ..

Cada vez hablaba mas atropelladamente, hizo una pausa sin aliento y me observo suplicante.

Sin embargo, a mi me movian unos sentimientos muy diferentes. Miraba a esa mujer arreglada,
enrojecida por el suefio y en su camison de seda azul con ira, con odio, con aversion, yo, que tenia
una pinta como si me hubiera arrastrado por el fango, yo, que olia como una abubilla en época de
cria. Creo que debio ser el aviso de nuestro amor de otro tiempo lo que me puso tan furioso. Sus
palabras, en lugar de tranquilizarme, tinicamente me habian hecho sentir la distancia que existia con
el desde hacia tiempo sepultado pasado. Nos estabamos comparando y alli estaba ella, que lo tenia
todo, y aqui estaba yo, un candidato a la nada.

Furioso me abalancé sobre Magda y casi me cai sobre una cuchara de servir de plata, miré¢ a mi
alrededor para verla, retrocedi un paso y la pisé. Magda gritd6 en voz baja. Yo, sin embargo, me
volvi a abalanzar sobre ella levantando los pufios y grité:

—iSi, eso es lo que quieres tu, que vuelva a ti! ;Y entonces qué? ;Qué pasara entonces? —
Agitaba los pufios cerca de su rostro—. Entonces me llevards a la cama y procuraras que me duerma
y en cuanto est¢ dormido avisaras a los médicos y dejaras que me lleven, para toda la vida, a un
centro de rehabilitacion para alcoholicos, y entonces te reirds de mi para tus adentros y te haras con
mis propiedades, eso es lo que quieres. Si, eso es lo que quieres.

La observé fijamente, esta vez yo también sin aliento. Y Magda me volvié a mirar. Habia
empalidecido notablemente, pero yo podia ver que a pesar de mi conducta furiosa y amenazante no
tenia miedo de mi. De repente mi estado de &nimo cambid; mi excitacidon se suavizd y frio y
tranquilo le dije:

—Quiero decirte lo que eres. Eres una carrofia asquerosa, te digo esto a la cara.
Ella no encogi6 los hombros y solo me miraba.

—FEres una traidora, traicionaste todo nuestro matrimonio en cuanto enviaste a los médicos
detras de mi. jDeberia escupirte a la cara, lejos de mi, bruja!

Me seguia mirando. Entonces dijo rdpidamente:

—Si, envié¢ a los médicos tras de ti, pero no para traicionarte, sino para salvarte, si es que ain
es posible. Si ain quedara en ti alguna chispa de razon. Erwin, deberias comprenderlo. Deberias



entender que no puedes seguir viviendo asi un mes entero, quiza ni siquiera una semana...
La interrumpi. Rei burlon.

—¢(N1 un mes mas? ;(Ni una semana? Podré vivir asi durante afios, lo aguantaré todo, y
justamente a pesar de ti seguiré viviendo asi, justamente a pesar de ti.
2

Me incliné muy cerca de ella.

—¢Quieres que te diga lo que haré la proxima vez que esté¢ completamente borracho? Pues me
pondré debajo de tu ventana y gritaré para que me oiga todo el mundo que eres una traidora, una
carrofa asquerosa, avida de mi dinero, avida de mis cuentas...

—Si —dijo ella enfadada—, me lo puedo creer muy bien que estds dispuesto a ello. Pero
entonces no solo te ingresardn en un sanatorio, sino que iras a parar a la carcel y no s¢ —dijo ahora
también muy sarcastica— si eso te convendria.

—(Qué? —grité yo y mi rabia habia alcanzado el cénit—, ;jahora me quieres meter en la céarcel?
jEspera un poco, no vuelvas a mencionar eso! Te voy a ensefiar... —Y la agarré, estaba todo rojo.
Queria cogerla del cuello, pero ella se resistio con fuerza. Era casi tan fuerte como yo y en mi
estado actual quiza considerablemente mas fuerte que yo. Forcejeamos, era una dulce sensacion
notar ese cuerpo en su momento tan querido y ahora enemigo tan cerca, ahora el pecho, los muslos
que se entrechocan. Un pensamiento me cruzo veloz la mente: jsi ahora la besaras de repente, si le
murmuraras palabras de amor en el oido! ;Y si la engatusaras? Le murmure en la oreja: «Mafana
por la noche volveré y te mataré. Lo haré muy sigilosamente. ..».

Magda grit6:

—No, no, estoy bien, Else, jyo sola puedo con ¢l! jLlame usted al doctor Mansfeld y a la
policia, yo lo retendré aqui!

Me di la vuelta de repente. Alli estaba Else, atraida por el ruido de nuestra lucha, se la veia
preciosa, pero entonces desaparecio en el vestibulo en busca del teléfono. De un empellon me solté
y exclamé:

—iNo ser¢ tuyo, por mucho tiempo, Magda!

Le di un empujon, que le hizo caer de espaldas. A la carrera recogi la cuberteria de plata que
habia dispersa por el suelo, también la cuchara de servir rota, y corri hacia el vestibulo. Lo meti
todo en la maleta y me esforcé por cerrarla. Magda estaba de nuevo alli.

—iNo te llevaras las cosas! jMi cuberteria de plata se queda aqui, no te la vas a pulir bebiendo!
A un metro, Else estaba telefoneando con empefio. Oi la frase:
—iQuiere matar a su mujer!

i Vaya por Dios con la chical, pens¢ yo. Ambos nos peleabamos por la maleta. Entonces la dejé
ir de repente y Magda volvi6 a caer al suelo. Le arranqué la maleta de la mano, le arreé¢ una o dos
veces y sali corriendo hacia el descansillo, agarré mis zapatos y sali en calcetines a la calle. Por un



momento me tambaleé. ..

—iDeme usted la maleta, sefior! —dijo la suave e insinuante voz de Polakowski—. Yo me
adelantaré. jRapido, que vienen las mujeres!

De forma totalmente mecénica le entregué¢ la maleta a Polakowski, €l salio corriendo y yo tras
¢l, adentrandome en la noche en calcetines...
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Polakowski corrid con la maleta, se desvio en el siguiente cruce, se metio en la ciudad antigua,
corrio por callejones y callejuelas, donde tomaba las esquinas sorpresivamente: yo iba tras é€l.
Estaba muy oscuro y solo porque ¢l iba calzado y hacia ruido al correr pude seguirle la estela.
Estaba completamente seguro que Polakowski tenia la intencion de desaparecer del todo con la
maleta y dejarme a mi indefenso en la calle. Pensaba que me habia dado el esquinazo: sin embargo,
no habia oido mis pasos silenciosos en calcetines. jCuando finalmente se par6 sin aliento yo ya
estaba junto a ¢l y le pregunté por qué habia corrido de esa forma tan absurda si nadie iba tras
nosotros!

El canalla no se avergonzd ni por un momento y supo esconder muy bien su confusion ante mi
aparicion preguntandome:

—(Ha tenido follon con las mujeres? ;jEran las mujeres las que gritaban? ;Qué les ha hecho a
las mujeres?

—Nada que no me haya aconsejado usted, Polakowski —rei yo—. Intenté asustarlas a «vuestra
manera obrera», concretamente pegandoles. Pero no saqué mucho partido. Por otra parte es
comprensible que una mujer se defienda cuando uno le roba la plata. Tengo la plata, Polakowski.

—(Asi que la tiene? —contesto el bribon—. Ahora depende todo de si podemos sacar algo de
ella. La mayoria de la plata es leve y vacia o el disefio esta pasado de moda. La plata que solo sirve
para fundir apenas vale unos marcos.

—No tiene que preocuparse, Polakowski —Ie dije yo enfadado—. Yo mismo tasaré la plata sin
su ayuda, si es que llego a venderla, lo que aun no sé. Bueno, ahora quisiera llevar mi maleta yo
mismo.

Durante nuestra conversacion me calcé los zapatos y cogi la maleta, a pesar de las protestas y
suplicas de Polakowski. Por fin habia dado con el tono que debia utilizar con ¢€l; el alcohol, que
siempre procura un estado nuevo, siempre diferente, me lo habia proporcionado. Ahora Polakowski
volvia de nuevo a su cantinela, me aseguraba que solo era un pobre trabajador, incapaz de saber
tratar a una persona culta. Estaba convencido de que mi plata era buena, muy buena, debia achacarlo
a su estupidez el que hubiera pensado que un hombre como yo podia poseer plata de mala calidad.
Yo perseveré en un silencio ostensiblemente oscuro, que le intranquilizaba cada vez mas, pero con
el que yo interiormente me partia de la risa. Una vez llegamos a casa Polakowski me trajo, sin que
se lo tuviera que pedir, la botella de aguardiente que habia reservado para mi; cogi la cartera y le
pregunté Uinicamente:

—(Qué le debo?
—Son dos marcos cincuenta —susurrd muy humilde.

—ijAqui tiene el dinero, y no vuelva a traerme nunca mas un matarratas como este! ;Le debo
algo mas?



Me asegur6 que ya estaba todo pagado.
—Bueno, entonces desaparezca inmediatamente! Quiero dormir.
Desaparecio tras la puerta, habia conseguido derrotarlo y humillarlo.

Sin embargo, a mi no me sentaba bien ni dormir ni beber. La sed de anestesia habia
desaparecido, por motivos misteriosos tuve un momento de veda en el que volvio a emerger la parte
de la persona activa que habia sido antes. Quiza eso se produjo por la escena que habia superado
hacia poco con Magda, que me habia agitado mucho, asi que naturalmente me esforcé en pensar en
ella unicamente lo imprescindible. Permaneci un rato meditabundo en el sofd. Con una claridad
inexorable me daba cuenta de que después de lo que habia pasado nunca podria volver a casa. Mi
viejo plan de deshabituarme yo mismo del alcohol y aparecer frente a Magda y los médicos como
una persona sana ya se habia trastocado para siempre, y la verdad es que en mis horas sobrias nunca
habia creido en ¢l. Pero también era imposible, me producia incluso arcadas, seguir viviendo en
casa de Polakowski, pues solo podia terminar en la demencia. Debia encontrar otro camino y creia
tener cierta idea de cudl podia ser ese camino. Debia sopesar muchas cosas las siguientes
veinticuatro horas, asi que no podia hacerlo estando borracho.

Debian de ser entre las tres y las cuatro de la madrugada cuando me levanté del sofa y empecé a
vaciar la maleta. Entonces me lavé de arriba abajo, me vesti a medias y me afeité con el mayor de
los cuidados. Todo lo hacia con una lentitud exasperante. Me temblaban tanto las manos que en
varias ocasiones dudé¢ de que pudiera afeitarme, aunque finalmente lo consegui. Por motivos
inescrutables de mi ser una nueva energia habia surgido en mi, me hizo resistir ¢ impidié que solo
bebiera pequetios tragos a largos intervalos.

Cuando finalmente me miré en el espejo, recién vestido y lavado, me asombré yo mismo del
buen aspecto que aln tenia. Estaba claro que mis ojos estaban enrojecidos y mis pupilas finas como
agujas, y que me colgaban un poco los mofletes, pero nadie podia ver en mi a un bebedor. A la
mafiana siguiente podia atreverme, y me atreveria.

Ya no me meti en la cama. Me cubri bien con la manta y me sent¢ en el sofa para esperar a que
amaneciera. Escuchaba atento los ruidos en la casa. Estaba todo muy silencioso, pero estaba
completamente convencido de que Polakowski no dormia, sino que me espiaba. Bueno, esperaria, y
ademas me propuse engafarlo.

Antes de sentarme en el sofa habia llenado un vaso de aguardiente y colocado la botella con el
resto en la esquina mas alejada de mi habitacion: decidi que ese vaso largo de aguardiente debia
durarme hasta la mafiana. Pero solo le di unos sorbos, tras la inhabitual ocupacion de esa noche
estaba muerto de suefio, asi que me tumb¢ y me quedé dormido.

Me despertd un silencioso ruido metalico. Abri los ojos a medias y parpadeé¢ en la habitacion,
en la que la luz del sol de la manana ya le habia ganado la partida a la luz que daba la bombilla.
Polakowski permanecia agachado sobre mi maleta, habia sacado de una funda un cuchillo de
trinchar, lo examinaba concienzudamente y lo sopesaba en la mano. Durante un buen rato estuve
observando con los parpados entrecerrados como el canalla rebuscaba entre la plata, entonces me



estiré, bostecé sonoramente, como si acabara de despertarme y miré hacia mi habitacién: no habia
nadie. Acerté a ver como subia la manilla de la puerta una vez cerrada. Tras echarle un vistazo a la
maleta me convenci de que Polakowski se habia hecho provisionalmente con una seleccion de
muestra de la plata, para robar como debia ser se esperaria a que yo estuviera bien borracho. Abri
la ventana, mir¢ hacia la ciudad para ver donde estaba el sol. Aln no se habia alzado mucho por
encima del horizonte, debian de ser entre las seis y las siete de la mafiana. Desde 1a puerta llamé a
Polakowski; el muy astuto tardd un buen rato en aparecer. Le grité escaleras abajo que queria mi
desayuno. Me lo sirvi6 muy veloz, su gesto brioso, habitualmente casi blando y suave, no podia
esconder esta vez una sensacion de animada inquietud por mi completa transformacion. Hice como
si no viera nada y por primera vez me puse a comer con apetito. El café era inesperadamente bueno,
los panecillos crujientes y la mantequilla fresca y fria. Ese canalla de Polakowski entendia lo que
era ser decidido en la vida. Mientras yo comia, Polakowski puso el lavabo y mi cama en orden y no
pudo evitar lanzarme una y otra vez miradas sesgadas de forma disimulada. Su tosecilla era cada
vez mas frecuente. La botella de aguardiente, que encontrd en la esquina de la habitacion, le dio
finalmente la ocasion anhelada para iniciar una conversacion:

—iPero si apenas ha bebido, sefior! —dijo sosteniendo como muestra la botella a contraluz.

—S1i, mi querido sefior Polakowski —dije yo ironico, pero de excelente humor, mientras untaba
bien un panecillo con mantequilla—, mientras me sigas sirviendo esta porqueria de aguardiente creo
que terminaré volviéndome abstemio.

Recibidé mi tuteo sin inmutarse.

—Fue una equivocacion, senor —refunfuiid—, una equivocacion del tendero. Tan cierto como
que estoy aqui de pie es que yo mismo pagué cuatro marcos cincuenta por la botella, el vendedor se
equivocd. Pero naturalmente que solo le he cobrado el precio real, yo mismo pongo de mi bolsillo
la diferencia de un marco cincuenta, a pesar de que solo soy un pobre hombre. Le soy sincero,
sefor...

—No digas tonterias, Polakowski —Ile respondi grosero—. Eres igual de sincero que pobre.
Eres un viejo maleante, 0 mas bien uno joven, aunque astuto como uno viejo. Quiza por €so me caes
bien. Llévate la botella —Ie grit¢ de repente con una rabia fingida— y bébetela ti mismo. Y procura
que dentro de cinco minutos tenga aqui un aguardiente decente. jAhi tienes dinero!

Y a continuacion le lancé un billete sobre la mesa. Lo cogid rapidamente.
—FEnseguida, en cuanto abran las tiendas —me aseguro.

—No, jno en cuanto abran las tiendas! —grité yo alin mas alto—, sino ahora, jahora mismo! ;Te
piensas, idiota, que me voy a quedar aqui todo el dia despierto tras una noche en vela? Quiero
dormir de una vez.

Me habia puesto en pie de un salto fingiendo excitacion, ya me habia quitado la chaqueta y
estaba desabotonando mi chaleco. Ahora debia convencerle, pues si no todo se echaria a perder. Asi
que cogi el vaso con aguardiente, que aun estaba practicamente lleno sobre la mesa, lo vacié en el



suelo y grité:

—jAhi tienes, vuelve a llenarlo del todo! ;Con tu asqueroso matarratas! Y ahora procura que en
cinco minutos tenga otra bebida aqui; el tendero seguro que te deja entrar aunque esté cerrado, jun
cliente tan bueno como yo!

Me habia sacado el chaleco y ya me estaba quitando los tirantes.

—iCinco minutos! —aseverd Polakowski y salié corriendo de la habitacion. No era dificil
extraer de sus palabras su sentimiento de alivio y satisfaccion. Habia pasado miedo por su gallina
de los huevos de oro, pero ahora yo volvia a beber. jAlabado sea Dios!

Apenas oi como se cerraba la puerta de entrada a la casa ya me habia vestido de nuevo, cerré la
maleta, la cogi y bajé las escaleras. Debia haber por ahi una sefiora Polakowski, también nifios
Polakowski, del mismo tipo que su padre, suaves, rastreros, susurrantes y asquerosamente canallas:
nunca los vi. Tampoco esa mafiana. Alcancé el callejon sin problemas. Aqui, casi ya liberado de mi
atormentador, el alcohol casi me hubiera hecho una jugada. De repente recordé que desde hacia
semanas por primera vez estaba de camino sin «provisiones» y, ademas, afrontando un viaje tan
lleno de peligros y decisivo, y que alla arriba en mi habitacion habia un vaso que acababa de servir
hasta el borde con aguardiente. Estuve a punto de volver y de esa forma hubiera caido seguramente
de nuevo en las garras de largos dedos de ese chantajista de Polakowski, pero esa nueva energia
que se habia despertado durante la noche gano la partida: negué con la cabeza y prosegui el camino.
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Naturalmente que no tenia ni idea en qué direccion habia salido Polakowski y al principio miré todo
preocupado a mi alrededor. Pero una vez hube salido de la «pequefia Rusia» y caminé por las
limpias calles de mi ciudad natal, me senti mucho mas seguro. Me dirigi sin dudarlo directamente
hacia la estacion de tren y alli me senté en la sala de espera de segunda clase. Sabia que era muy
osado; si ya se habia filtrado algo de mi historia entonces estaba perdido. Sin embargo, esa mafiana
yo debia ser mucho mas osado y sentarme en la sala de espera suponia una primera prueba para
otras futuras empresas importantes. Naturalmente que me podria haber escondido con menos riesgo
un par de horas en las afueras de la ciudad, pero ya que mi estado de &nimo habia cambiado queria
hacer frente por una vez al peligro, aunque también debo admitir que el alcohol también me sedujo
un poco a hacerlo. Tampoco queria renunciar a €l del todo, asi que al camarero, ademas de un
abundante desayuno consistente en huevos fritos, salchichas y queso, le encargué también una jarra
de conac, que por segunda vez, desayunando con placer y con apetito, afiadi a mi café. Durante esta
larga comida me imbui en los peridodicos de mi ciudad natal, que hacia tiempo que no habia leido en
detalle, lei varias noticias sobre mi patria, ademas de los anuncios familiares, y de esta forma me
aseguré de que en las paginas de los periddicos no se habia publicado ni una palabra sobre mi
persona. Al fin y al cabo siempre existia la posibilidad de que Magda, en su «preocupacion por mi
bienestar», hubiera puesto un anuncio en el periddico con un contenido como este: El hombre de
negocios E. S. fue visto por Gltima vez hace tanto tiempo y seguramente vaga por los alrededores en
un estado de confusion mental. Quien pueda dar noticia de €l etc. etc. Pero no habia nada de eso.

Mientras yo desayunaba, el panadero Stretz, que segiin acababa de leer en el periddico habia
celebrado el vigesimoquinto aniversario de su negocio, me dio palique durante diez minutos. Es
nuestro proveedor de panecillos, y yo de vez en cuando le suministro la harina de trigo, nos
conocemos desde hace muchos afios. Se sentdé a mi mesa y se sorprendid de que no nos hubiéramos
visto durante tanto tiempo y de que me comiera alli en la estacion los panecillos de la competencia 'y
no tranquilamente en casa los suyos. Me dijo todo eso de forma completamente ingenua, tal como yo
percibi enseguida. Haciendo referencia a un viaje se lo expliqué todo y ya me convenci de que entre
el circulo mas estrecho de nuestros socios no habia corrido ni el mas leve rumor sobre la
transformacion en mi forma de vida. Mas tarde por la sala de espera pasaron conocidos ain mas
lejanos, los saludé¢, una vez ya seguro, con un leve gesto amistoso con la cabeza y moviendo la
mano. Aunque el camarero tuvo que servirme, cada vez que se acercaban mas las nueve, una tercera
y ultima jarra de conac, pensara ¢l lo que pensara de mi. Seguramente que en mucho tiempo no
volveria a ser su huésped.

A las nueve menos cinco ya habia pagado la cuenta, me puse de pie, agarré mi maleta y me dirigi
hacia la ciudad. Anduve por la calle de la estacidon, después como si no fuera conmigo por nuestra
calle principal y la avenida de los olmos hasta la plaza del mercado, donde se encuentra el banco.
Alli me encontraba en medio de territorio enemigo: justo enfrente del banco se encuentra el
ayuntamiento, en cuya planta baja esta el puesto de policia, al que esta noche dieron aviso por mi
causa. A un minuto de la plaza del mercado se encuentra mi propio negocio, hacia donde quiza se



dirige este vehiculo de campesinos cargado de sacos de grano. Estaba bastante alterado y antes de
entrar en el banco me enjuagu¢ las manos himedas de sudor con el pafiuelo. Entonces entré.

En ese momento, justo después de abrir, en el mostrador vi a primera vista a varios
insignificantes oficinistas jovenes, tanto hombres como mujeres, con papeles entre las manos. Dejé
la maleta en el suelo, colgué mi sombrero del colgador y me dirigi hacia el mostrador aun libre,
donde estaba sentado el contable que se ocupaba de mi cuenta. Le di los «buenos dias» sonriendo,
le comuniqué que acababa de volver de un largo viaje (sefialando la maleta junto a la puerta) y que
deseaba que me informara sobre el estado de mi cuenta corriente. Y mientras le decia todo esto de
forma superficial, sin tartamudear ni una sola vez, comprobaba, temblando por dentro, su rostro a la
busqueda de cualquier signo de desconfianza, sospecha, duda. Pero no vi nada de eso en el rostro
del joven, solicito abri¢ el libro contable, sumd durante un momento algunas cifras con un lapiz y
me dijo entonces, indiferente, que en ese momento mi cuenta ascendia a siete mil ochocientos
marcos y pico. Apenas pude disimular un gesto de alegre sorpresa. No habia esperado tener tanto
dinero ni en mis suefios mas audaces. Hasta cierto punto era para mi un misterio saber como lo
habia conseguido Magda; seguramente acababa de entrar el pago de la administracién de la carcel
por la partida de cuerdas entregada, aunque tampoco podia ni mucho menos ascender a tanto dinero.
Bueno, en todo caso, me dije reprimiendo mi excitacion por la alegria, habia suficiente dinero,
suficiente para el negocio y sobre todo suficiente para mi y para mis planes. Durante un instante
luché contra la tentacion de retirar el importe completo, aunque me reprimi. Tampoco queria actuar
de forma tan vil contra Magda y el negocio, por muy infamemente que ella se hubiera portado
conmigo. Ademas, retirando todo el montante de mi cuenta, que hubiera sido como cancelarla,
habria llamado demasiado la atencion.

Todos esos pensamientos cruzaron mi mente a la velocidad del rayo, de manera que dije de
forma casi casual, que hoy debia hacer un pago bastante elevado y requeri una pluma y tinta. De pie
frente al mostrador rellené un talén que habia sacado de mi bolsillo, un taloén al portador por cinco
mil marcos y se lo entregué al contable. Alin con un ultimo resquicio de miedo observé de nuevo su
rostro, aunque también sin dudarlo ni un solo momento apunt6 las entradas necesarias, sello el talon
y lo llevo personalmente hasta la caja. Yo también me dirigi hacia alli. Me inund6 un sentimiento de
felicidad sin fin, de orgulloso triunfo. jAhora si que se la habia jugado bien a Magda! Que hubiera
sido tan tonta de no haberle hecho ni siquiera una pequefia indicacion al banco hizo que saliera a la
superficie mi infinita superioridad sobre ella. De tanta alegria me hubiera puesto a bailar y a gritar y
solo con esfuerzo pude reprimir una especie de ataque de risa que me sobrevino.

—(Como desea usted que le paguemos, sefior Sommer? —me pregunto el cajero.

—FEn billetes grandes, grandes —dije yo rapidamente—. Es decir, en billetes de cincuenta y
cien marcos. Y unos doscientos marcos en billetes mas pequefios.

En dos minutos ya tenia mi dinero, me lo guardé cuidadosamente en el bolsillo delantero de la
camisa, agarré¢ la maleta y sali de nuevo a la plaza del mercado como un orgulloso vencedor. Justo
cuando salia por la puerta giratoria se me ocurrié que debia celebrar ese triunfo sin falta. A pesar de
que era primera hora de la mafiana quise ir a una pequeia tasca de la plaza del mercado y comerme



alli una langosta, o unas ostras o lo que tuviera en esa ¢poca Rohloft, acompafiado de dos botellas
de vino de Borgona. Salgo de la puerta y frente a mi estéd el inevitable, el repugnante Polakowski,
esta peste de mi vida, que me observa sonriendo todo babeante.
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iS1 no hubiéramos estado alli en una plaza al aire libre hubiera estrangulado a ese tipo! Asi que le
miré durante un momento cefiudo y amenazante, agarré alin con mas fuerza mi maleta y, sin prestarle
atencion, cogi el camino hacia la estacion. Aunque oi bien codmo iba detras de mi e incluso percibi
su odiosa voz rastrera y murmurante:

—iDeje que le lleve la maleta, sefior! jPor favor, deje que le lleve la maleta, sefior!

Hice como si no le hubiera oido y aceler¢ mi paso. jPero de repente senti una mano junto a la
mia en el asa de la maleta y de nuevo a plena luz del dia y en plena calle Polakowski me habia
vuelto a arrancar la maleta de la mano! Furioso me di la vuelta y grité:

—iDevuélvame ahora mismo la maleta, Polakowski!
Sonri6 humildemente:

—No tan alto, sefior —me rogd murmurando—. La gente ya nos estd mirando y esto es penoso
para usted, sefior. No para un pobre trabajador como lo soy yo, pero para usted, sefior...

—Me va a devolver usted inmediatamente 1a maleta, Polakowski —Ile repeti, aunque en voz mas
baja, pues la gente nos observaba.

—Después, después —dijo €l para tranquilizarme—. Se la llevaré con mucho gusto, sefior.
Hasta la estacion, jno es cierto?

Y sin esperar a que le respondiera paso junto a mi y adelantindome se dirigié hacia la estacion.
Le segui con un sentimiento de impotencia y desamparo. Con odio miraba la figura ligeramente
inclinada hacia delante en una chaqueta azul oscuro y su cabello, ligeramente dorado, peinado con
sencillez hacia atrds, que tenia un destello rojizo. Desde esos minutos que yo marchaba tras
Polakowski en direccion hacia la estacion supe que lo hacia como un asesino justo antes de cometer
un crimen. Y yo no podia hacerle nada, nada, ¢l era mas fuerte que yo, tanto fisica como moralmente.
Solo tenia que llamar al primer policia que se le presentara y yo ya estaba perdido, muy bien lo
sabia el canalla.

Si durante esos minutos hubiera tenido mas sangre fria y hubiera reflexionado mas, hubiera
dejado tranquilamente a Polakowski que se fuera con mi maleta y me habria esfumado
silenciosamente en una calle lateral. Estando en posesion de una suma tan grande de dinero como el
que llevaba en el bolsillo, me podia resignar tranquilamente a la pérdida de la maleta, constituia el
precio del rescate con el que me podia librar de ese miserable. Pero esos pensamientos no se me
pasaron por la cabeza, me hervia la sangre, no hacia frio y yo no podia pensar.

Llegados a la plaza frente a la estacion, Polakowski no entro en ella, sino que sin volverse hacia
mi, convencido de que yo le seguiria como un perrito, se metidé en el retrete publico, hacia la
izquierda, algo escondido por los arbustos. Una vez llegado a este dejo la maleta en el suelo,
chasqueo sus falanges y dijo:



—Bueno, sefior, aqui podemos hablar con completa tranquilidad.

Miré a mi alrededor: el agua corria ya en la media docena de lavabos, pero a tan temprana hora
aun faltaba la clientela. Polakowski tenia razon: aqui podiamos hablar con completa tranquilidad.

—iY eso es lo que vamos a hacer! —le grité furioso—. Qué se piensa usted, Polakowski, que
me puede seguir y espiar continuamente. Esta misma noche y ahora otra vez...

—Espiarle? —repiti6 €l en un desagradable tono de reproche—. Pero sefior, si le he traido su
aguardiente. —Y realmente saco la botella del bolsillo del pantalon—. Esta mafiana se la ha
olvidado usted. Sin embargo, yo soy un hombre honesto. Le he dicho a mi mujer: «El sefior ha
pagado el aguardiente, asi que es suyo». Y asi lo he hecho. —Y mantuvo la botella en alto—. Beba
usted, sefior. Ya lo he descorchado, el tapon esta completamente suelto.

Mi gesto era de furia. Sin embargo, no se dejé desanimar y volvid a ensefiarme la botella.

—Beba usted —volvio6 a lisonjearme—. Usted es un hombre tan simpatico cuando ha bebido un
poco; no le sienta bien cuando esta usted sobrio, esta usted siempre tan irritado...

El mismo extrajo el corcho de la botella y frotd con el borde himedo el cuello de la botella.
—Lo oye usted, sefior —dijo riendo—, el aguardiente le esta llamando...

Y hoy en dia ain me es inconcebible, pero con su tonta afectacion el tipo me habia vuelto a
persuadir. Ahora yo mismo riendo agarré la botella y dije:

—jAsqueroso canalla! —Y bebi, bebi mucho y durante un buen rato. Después dejé la botella, la
tap¢, me la puse en el bolsillo de mi pantalon y le pregunté—: Bueno, ;qué es lo que quieres de mi,
Polakowski? ;No has recibido ya todo lo que deberias?

—No hablamos de eso, sefior —dijo Polakowski diligente—. No hablamos de esas fruslerias.
Yo sé que usted es un hombre de honor. Realmente es usted un hombre noble. Usted no podria
soportar dejar que un pobre trabajador se eche a perder en la miseria...

—¢(Qué quiere decir eso, Polakowski? —pregunté yo muy atento—. Creo que conmigo ya has
ganado mas que suficiente. Si pienso en mis joyas de oro...

No me prestd atencion.

—Vea usted, sefior —empez06 a decir con su voz mas engatusadora y chasque6 sus falanges, lo
que era asqueroso—, una persona como yo viene a ser como una simple pieza de ganado, ha nacido
en la mierda y nunca saldra de la mierda; un hombre tan distinguido como usted no se lo puede ni
llegar a imaginar.

—Me puedo imaginar un monton de cosas de ti, Polakowski —dije furioso—. Y naturalmente
tiene que ver con la mierda...

De nuevo no prestd atencion a mis palabras. Prosiguio de forma insistente y convencida:

—Y cuando una pieza de ganado como esta ve un negocio, que podria sacarle de la mierda para
el resto de su vida, si sefior, entonces no puede haber un cambio de opinion, jentonces hay que



cerrar ese negocio, sefior!
Me mir6 y repitid, aunque esta vez su voz no era ni suave ni aduladora:
—iVWoy a hacer el negocio, sefior, aunque me cueste la vida!

Por dentro temblé ante la furiosa amenaza de su voz, pero por fuera le pregunté¢ completamente
tranquilo:

—¢(Y como tiene que ser este negocio, Polakowski?

Se paso6 la mano por los 0jos, como si se sacara de encima una imagen mala. Empez6 a sonreir,
lisonjero y tierno, de nuevo ostentaba el poder.

—¢(Que como tiene que ser este negocio, sefior? —Wlvio a reir con mas fuerza y chasqueo los
nudillos de sus dedos—. El sefior es el que mejor sabe cuanto dinero ha retirado del banco y qué
cantidad me quiere dar a mi.

Me quedé¢ inmdvil a raiz de esa insolencia, yo habia esperado que reclamara para si toda la
plata, y estaba casi decidido a entregarsela, pero no me habia esperado que me pidiera una parte de
mi valioso dinero.

—Est4 usted loco, Polakowski —dije yo riendo—. Ademas, ha prestado usted poca atencion, en
el banco no he retirado ni un solo céntimo, mi mujer ha hecho cancelar la cuenta, asi que ya no
puedo sacar dinero, ;lo entiende?

Me escuchaba con un silencio sombrio. Meti la mano en el bolsillo lateral de mi chaqueta y
saque el dinero que me quedaba de lo que habia cogido de la hucha de Magda.

—Aqui tiene, vea usted mismo, este es todo el dinero que me queda.

Le mostré el dinero. Su mirada oscura y recelosa pasé de mirarme a mi al dinero que habia en
mi mano:

—Cuanto dinero hay aqui? —preguntd con voz atropellada—. jEnséiiemelo!

Se encontraba muy cerca de mi, con los ojos pegados al dinero. Entonces, con un movimiento
repentino que me cogid totalmente desprevenido, introdujo la mano en el bolsillo frontal y saco el
paquete con el dinero. Dos o tres billetes cayeron al suelo, en el mojado y pringoso suelo de asfalto
del meadero, y ambos nos agachamos al mismo tiempo a por ellos. Sus manos eran mas rapidas,
pero viendo que mi caza era en vano, yo le agarré por el cuello, me aferré¢ a ¢l con todas mis
fuerzas, estaba decidido a no soltarle hasta que cediera, hasta que recuperara el dinero... Intentd
defenderse, pero su codicia le impedia hacer algo, pues sujetaba el dinero con ambas manos, que no
queria soltar nunca mas... Alz6 la rodilla hacia mi vientre... Un momento después ambos
rodabamos por el suelo, yo colgado atn de su cuello, ¢l moviendo como un loco sus miembros,
como pez al que le quitan el anzuelo en tierra... Entonces sus miembros se relajaron y de su
garganta surgié un ultimo respiro de agonia horrible... Yo le solté y procuré abrirle la mano... jMe
gustaria saber que penso el convencional jefe de Correos Winder cuando se encontré a dos hombres
en el suelo del meadero enzarzados en una salvaje pelea cuando €l solo queria cumplir con una



mafiana de trabajo tranquila!

—iPero sefores! jSe lo ruego, por favor! —grit6 con una voz asustada—. jAqui en los lavabos!
iSenores!

Polakowski, que habia vuelto a recuperar aire, vio su oportunidad y de un salto se habia puesto
en pie, agarrd la maleta y salidé de los lavabos haciendo a un lado al jefe de Correos. Nadie pudo
contar ni hasta tres, tan deprisa habia ocurrido todo.

Yo me puse en pie con veértigo y aturdido, incapaz de tomar una decision rapidamente. Me dirigi
a uno de los lavabos, dandole la espalda al turbado y escandalizado director. Este dijo:

—Si1 no me equivoco es usted el sefior Sommer, ;verdad? jEstoy sorprendido, sefior Sommer,
realmente estoy muy sorprendido de su presencia aqui!

Durante un momento aun senti su mirada punzante en mi espalda, entonces se abatié una puerta,
un cerrojo chirrio, se oyo el rozar de la ropa. Ahora yo me encontraba solo para proceder a
retirarme. Y justamente en ese momento en el que, completamente desesperado, sin dinero, queria
abandonar las instalaciones, mi mirada vio a un lado un hatillo azul y, mira por donde, alli habia,
arrugado y sucio, un fajo de billetes de cien, jmil marcos en billetes de cien!
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Nadie que acaba de perder una preciosa maleta de piel con sus mejores cosas y una cuberteria de
plata, nadie que acaba de perder cuatro de sus cinco mil marcos, puede hacerse ni siquiera una
somera idea de qué feliz era aquel hombre que un cuarto de hora mas tarde abandonaba su ciudad
natal en un vagon de segunda. Sabré el cielo como funciona eso en mi, pero yo me figuré que me
habia deshecho del miserable de Polakowski de forma extraordinariamente provechosa para mi y
que nunca le podria estar suficientemente agradecido al cielo de haber salvado de ese desastre por
lo menos mil marcos. Sin duda no debo silenciar que este sentimiento de felicidad se basaba
fundamentalmente en la circunstancia de que, a pesar de la lucha, habia encontrado en el bolsillo de
mi pantalon la botella de aguardiente intacta y llena. Ya le habia dado un buen trago y ese trago fue
sin duda esencial para hacer un balance tan optimista del estado de las cosas. Miré comodamente
hacia el paisaje verde que pasaba ante mi con sus vacas pastando y sus tranquilos bosques y ya no
me preocup¢ ni 1o mas minimo sobre mi futuro. Por el momento disponia de suficiente para vivir (y
para beber) y para lo que viniera ya me las arreglaria; es decir, me figuré que habia superado con
¢xito las aventuras de ese dia, contabilizando las visitas a la sala de espera de casa y al banco como
victorias, mientras que la derrota frente a Polakowski la tomé encogiéndome de hombros como un
inevitable fendmeno natural. Hacia el mediodia habia llegado a mi destino (que Unicamente escogi
para despistar a posibles inquisidores). Se trataba de un pequefio y muy cuidado balneario que ain
no se conocia mucho. En un hotel junto al mar comi anguila verde con salsa de eneldo y una
ensalada de pepino, dejando que el sol, sin darle la espalda, me diera de frente, y bebiendo un
delicioso Borgofia de reserva, mientras contemplaba las expectativas de llevar una agradable vida
como un hombre retirado de los negocios y disfrutando de la solteria. Tras la comida anduve por la
pequefia ciudad, me compré una cartera, dos pijamas de seda, tan coloridos como un papagayo y
como nunca habia tenido, un juego de aseo de lo mas refinado, un jabén de delicada fragancia y un
perfume francés de hierbas, con el que dejé que me rociaran a modo de prueba. Aproveché para
bromear con la joven dependienta de una manera tan deliberada y gentilmente distinguida que en
cualquier caso se despertd un vivo respeto por mis hasta entonces no utilizados talentos como
rompecorazones y tenorio. Como ldégica consecuencia después me compré radpidamente unos
caramelos en la drogueria para que mi aliento oliera bien. Tras ello me busqué el hotel mas
acreditado del lugar, que ademas disponia de una finca vinicola, con el fin de comprar aguardiente.
Tuve suerte de encontrarme con el propio duefio, un hombre corpulento y de cabello cano, cuyo
rostro exuberantemente rojo daba fe de haber vaciado una botella de Borgofia en un ambiente
tranquilo y acogedor. Rio un poco sobre mi primitivo deseo de que me sirviera algo fuerte, me
recomendd y vendié un aguardiente sajon de color ambarino y llamé mi atencién sobre un
aguardiente de ciruela de la Selva Negra de muy alta gradacion, tal como lo denomind, un verdadero
aguardiente de lefiador para combatir el frio glacial. Me dio a probar un vasito y debo admitir que
ese trago de prueba me entusiasmo de tal manera que después del primer vaso ingeri toda una serie
de ellos. Eso fue lo correcto para mi, un considerable aumento en comparacidon con mis experiencias
primitivas hasta la fecha: ardiente y picante, aunque conteniendo algo del dulzor de la fruta madura.



Alli mismo adquiri cinco botellas, con mi compra me hizo un paquete que pudiera llevar a mano y
asi, después de adquirir un sacacorchos especialmente resistente en una tienda, bien equipado y
alegre, me dirigi de nuevo hacia la estacion. De nuevo viajé e hice el mismo trayecto que habia
cubierto esa misma mafana a primera hora; volvia de nuevo a mi ciudad natal. Sin embargo, me
ape¢ del tren una estacion antes y me fui andando, ya estaba anocheciendo, hasta la posada
comarcal, apenas una media hora hasta alli, donde vivia Elinor, la reina del alcohol. Ya me habia
olvidado de la fracasada noche en su habitacion, ya me habia olvidado del vergonzante festin al que
me habia abandonado con mis colegas de farra frente a la vista de los médicos, jincluso me habia
olvidado del par de zapatos que tan maliciosamente introdujo en el automovil! El alcohol no tiene
memoria, si te enfurece una simple palabra, un vasito borra de nuevo esta furia. Solo sabia que tras
mis experiencias con Magda y Polakowski, Elinor constituia ahora mi refugio. Queria quedarme con
ella o queria viajar con ella, eso era todo lo que resplandecia en mi vida, y para mi era suficiente.
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Llegu¢ demasiado tarde, ya habian cerrado los postigos de la posada y entre las ranuras no atisbaba
luz alguna. Puse la mano sobre la manilla de la puerta, pero estaba cerrada. Permaneci alli un
momento pensativo. Después rodeé¢ en silencio la casa hasta el huerto y miré arriba hacia la ventana
de Elinor. Alli también estaba todo oscuro, pero no pasaba nada. Tenia todo el tiempo que me
concediera Dios y finalmente nos entenderiamos bien también en la oscuridad. jMejor atn! jMejor
aun!

En primer lugar me senté sobre el césped y empece a abrir mi paquete. Estd muy bien que te
envuelvan un paquete tan diligentemente, pero por otra parte tiene el inconveniente de que uno no
puede alcanzar su contenido. jHabia pasado demasiado tiempo sin beber, habia llevado a cabo
grandes empresas y como remate ese aguardiente de lefiador! Tras fortalecerme abundantemente,
muy abundantemente, empeceé a organizar mis efectos sobre el tejado del cobertizo, que acababa de
alcanzar con las manos. En primer lugar la cartera, después una botella tras otra: una botella de
aguardiente sajon y después cuatro botellas no abiertas y una abierta de aguardiente de ciruela de la
Selva Negra. Todo colocado ordenadamente en fila en el borde del tejado. Ahora estaba preparado
para el ascenso. Me colgué¢ del borde del tejado que sobresalia e intenté subirme. Sin embargo
habia sobrestimado mis capacidades gimnasticas y subestimado el efecto del aguardiente: durante un
rato colgué en el aire como un pelele sin saber qué hacer, entonces perdi el apoyo y me precipité
pesadamente sobre el césped. Permaneci tumbado gimiendo de dolor, la caida no me habia hecho
bien. Pero con esa terquedad que los borrachos desarrollan precisamente en las tareas sin
esperanza, volvi a intentarlo, siempre tras reforzarme de nuevo y abundantemente, con lo que me
terminé el resto de la primera botella. Sin embargo, en cada ocasion me precipitaba pesadamente al
suelo. Cuando me levanté por ultima vez tenia claro que de esta forma nunca alcanzaria mi objetivo.
Ademas entendi yo mismo que estaba muy borracho. «Estoy completamente borracho, vaya curda
que he pillado...», me murmuraba a mi mismo una y otra vez, indiferente, mientras me apoyaba
respirando con dificultad contra un arbol. Entonces recordé vagamente que frente a la posada habia
visto mesas y sillas de hierro. Con dificultad arrastré una silla hasta alli, me subi con cuidado a ella
(ahora ya tenia miedo de caerme de nuevo) e intent¢ subirme al tejado. Y de nuevo me precipité. Se
produjo una pausa mas prolongada, en primer lugar porque me habia dado un buen golpe, y por otra
parte porque debia buscar el sacacorchos para abrir una nueva botella. Estaba convencido de que lo
habia dejado en el borde del tejadillo, pero inexplicablemente habia desaparecido de alli. Lo
busque, regaiiandome a mi mismo en silencio y a cuatro patas sobre el césped. No habia manera de
encontrarlo. Finalmente recordé que mi navaja también tenia un sacacorchos que hasta la fecha me
habia prestado muy buen servicio. Busqué la navaja en mis bolsillos, no la encontré, aunque si
encontré el sacacorchos, que habia dejado en el borde del tejado. Tras beber de nuevo ya lo tuve
todo claro: nunca llegaria hasta la ventana de la habitacion por el tejado. Asi que me dirigi a la
parte delantera e intenté abrir de nuevo la puerta de entrada. Aun seguia cerrada. Saqué mi llavero
del bolsillo e intenté abrir, una tras otra, con mis llaves. Todas eran demasiado pequefias para esa
vulgar cerradura rural, pero con una tenacidad estipida lo intenté una y otra vez, esperando todo



convencido de que finalmente se produciria un milagro y que la puerta se abriria.

Con todas esas acciones, y borracho como estaba hacia rato, no tenia ni la menor consideracion
con el descanso nocturno de los habitantes de la casa, asi que no constituyd ninguna sorpresa que
finalmente se abriera una ventana sobre mi y una voz de mujer bastante enfadada gritara
severamente:

—(Quién estéd ahi?
Me mantuve en completo silencio, no me movi, como si fuera un ladrén al que hubieran pillado.

—iMarchese ahora mismo! —gritd desde arriba enfadada—. jLe veo perfectamente desde aqui!
i Ya no servimos nada, esta cerrado!

A continuacién la ventana de arriba se cerrd y yo me quedé solo en medio de la oscuridad, aun
en el exterior. Permaneci sin moverme durante un tiempo, después volvi de puntillas al huerto de
atras y en silencio empec¢ a trasladar mis efectos desde el tejado del cobertizo hasta la entrada,
donde los coloqué ordenados con pedanteria sobre un mesa de hierro. (Ya se sobreentiende que
durante esta ocupacidon no me olvidé de beber). Apenas habia terminado con ese cometido, que
debido a mi confusion y mi caminar inseguro me llevo mucho tiempo, inicié de nuevo aquel idiota
juego con el llavero y la cerradura. No llevaba mucho en eso cuando arriba se abrié de nuevo la
ventana con estruendo y la voz de mujer gritd6 muy furiosa:

—Esto esta pasando de castafio oscuro. Se va a largar usted ahora mismo. ;O quiere que avise a
la policia?

La palabra «policia» soltd mi lengua pastosa.

—Por favor —grité confundido hacia arriba—, ;me dejaria usted entrar? ;Soy el profesor!

No tengo ni idea de como se me ocurri6 asignarme el titulo de profesor, pero fue una gran
inspiracion.

—(El profesor? —me pregunté desde arriba muy sorprendida—. ;Qué profesor? (El que el

pasado verano pintaba aqui cuadros?

—FExactamente —Ile dije en el tono mas natural del mundo, como si fuera completamente normal
que un profesor pintor de cuadros intentara abrir de noche puertas ajenas con sus llaves.

—iDéjeme usted entrar! jYa llevo aqui dos horas!

—iNos hubiera escrito usted una postal, sefior profesor! —dijo la voz de arriba, aun no del todo
simpatica, pero mas agradable—. Espere usted un momento, ahora mismo le abro.

Aliviado me senté en una silla de hierro, bebi rapidamente de nuevo y cerré los ojos. Estaba
muy cansado, casi dormido, aunque presentia que tras ese silencio en mi interior se agazapaba algo
peligroso: una ira furiosa y loca, que en cualquier momento podia irrumpir. Solo faltaba la mas
minima ocasion y esa minima ocasion lo podia ser todo. Ese aguardiente de ciruela era mucho mas
peligroso que el comparativamente inofensivo aguardiente comuin, se adentraba mucho mas



profundamente en la sangre, llegaba hasta abismos insospechados.
Finalmente abrié con llave la puerta y sobre mi cay6 un haz de luz:

—Entre usted —dijo la voz de 1a mujer—. Aunque no es muy bonito de su parte, sefior profesor,
interrumpir nuestro descanso nocturno de esta forma.

Me puse de pie y segui a mi guia al interior del bar, que tenia una apariencia muy inhospita a la
luz de una sola bombilla y con las sillas colocadas sobre las mesas. Mi acompafiante se volvid
hacia mi, se trataba de la duefia de la posada de cabello cano, que ya habia visto anteriormente por
un instante. Me inspeccion6 toda sorprendida.

—iPero si usted no es el profesor! —dijo muy enfadada—. Usted es el sefior que hace poco
empind aqui el codo a lo grande y al que recogié el médico del distrito. Qué vergiienza, mentirme a
mi de esta forma...

Se calldé ante mi amenazadora mirada. Notaba en mi interior una rabia inmensa. Sabia que
acabaria con toda resistencia que se me opusiera, estaba en condiciones, eso lo sabia, de pegar a
esa myjer, lanzarla al suelo si lo consideraba necesario, incluso matarla si el diablo que llevaba
dentro lo creia oportuno. Miré a esa mujer y le ordené:

—ijAvise usted a Elinor! —Y cuando hizo un gesto de resistirse—: Avise usted ahora mismo a
Elinor o, en caso contrario —mi voz se volvio baja y amenazadora— jle pasara algo!

La mujer hizo un gesto de impotencia y me rogd entonces rapidamente:

—Sefior, no me cause usted problemas. Es de noche y la chica duerme. Si le parece bien le
prepararé muy gustosamente una cama aqui en el sofa. Sabe usted, ahora mismo est4 usted un poco
borracho.

Intent6 sonreir, pero su sonrisa delataba miedo, lo reconoci muy bien.

—Duerma usted la mona y mafiana Elinor estard con usted todo el tiempo que desee. jPero
senor, si usted es un hombre instruido!

—iAvise usted a la chica! —le dije yo tenaz y en cuanto quiso objetar afiadi—: jBien, entonces
subiré yo mismo!

Empujé a la posadera a un lado.

—Ahora mismo aviso a Elinor —dijo la posadera rapida—. Le ruego que se siente usted un
momento en el sofa, Elinor vendra enseguida.

—ijAlto! —grité yo cuando la posadera empezaba a subir las escaleras—. La llamara usted
desde aqui abajo, usted no abandonara este local. jA quien abandone esta habitacion le disparo!

Y meti la mano en el bolsillo como si llevara un arma de fuego. La posadera volvid lentamente
sobre sus pasos.

—Ya lo sabe usted —dije todo sombrio—. jAhora avisela!



La posadera la llamd, tuvo que hacerlo en repetidas ocasiones antes de que recibiera respuesta
desde arriba, pues Elinor tenia un suefio profundo.

—iBaja, Elinor! —le dijo la posadera—. ;Y date prisa!

—Bien —djije con el gesto de un juez instructor— y ahora una pregunta: ;tiene usted aguardiente
de ciruela de la Selva Negra?

—Pues no —contestod y en cuanto vio la ira reflejada en mi semblante afiadio—, pero tengo un
aguardiente de cereza que es aun mejor.

—No hay nada mejor que el aguardiente de ciruela —le repliqué yo—, pero en todo caso
sirvame su aguardiente de cereza.

Me lo trajo, la botella y el vaso temblaban en sus manos.

—Bien —dije yo y bebi.

Mi estado de &nimo mejoro.

—Bueno, ahora siéntese usted alli y digame quién hay mas en la casa aparte de usted.

—iSolo Elinor, de verdad, aparte de mi solo Elinor!

—iMiente usted! —Ile grité furioso—. No se le ocurra volver a mentirme o le pasara algo.

Y de nuevo volvi a introducir mi mano en el bolsillo. La posadera volvio a rechinar en silencio.

—La ultima vez —prosegui yo inexorable— vi aqui a una muchacha, con el cabello encrespado
y la narizroja...

—Ah, usted se refiere a Marie —dijo la posadera aliviada—. Pero sefior, ;por que se irrita
usted de esta manera y me asusta? jPero si no le quiero mentir! Marie solo nos ayuda aqui, vive en
el pueblo con sus padres...

—Vaya —dije yo satisfecho—, entonces debo disculparme si es asi.
Bebi.
—Y su aguardiente de cereza realmente no es malo, incluso es bueno...

—(No es cierto? ;No es cierto? —me preguntd la posadera diligente. Haré todo por
satisfacerle. En medio de la noche sacaré a la muchacha de la cama. Pero ahora usted también debe
ser amable y dejar de amenazarme con ese arma de fuego. Lo mejor es que la deje a un lado, un
trasto como este se puede disparar tan facilmente, y usted no querria que eso pasara, usted es un
hombre decente y bueno...

Antes de que yo pudiera protestar por esa nueva ofensa, pues estaba decidido a no ser bueno,
sino a suscitar horror y a ser malo y mostrar mi poder sobre las personas, antes de que me hubiera
vuelto a enfurecer, el paso decidido de Elinor sond en la escalera, y entonces interrumpi6 en el haz
de luz, completamente vestida, inicamente no se habia cepillado su cabello oscuro, sino que lo
llevaba suelto peinado hacia atras. Asi era ain mas bonita.



—iElinor! —exclam¢é yo—. jMi reina!

Unicamente se sorprendio un instante cuando me vio sentado asi en el local desordenado junto
con la posadera, y entonces esa sorprendente muchacha hizo exactamente lo correcto, como si
hubiera sabido todo lo que habia acontecido antes: corrié hacia mi, me abrazd, me besé en las
mejillas izquierda y derecha y dijo complacida:

—ijAh, el papacito! ;El buen y siempre bebido papacito! Vamos a celebrarlo, ;verdad que si,
madre Schulzen? jBrindaremos con champén!

—¢(Champan? —dije yo entusiasmado—. Pues claro que habra champan, todo el que querais.
Dispongo de dinero a espuertas. Elinor, ti eres la mejor, sabes que te quiero. Eres mi reina y los dos
nos iremos de viaje. Elinor, dame un beso, jpero en la boca!

Ella asi lo hizo y noté sus pechos en el mio, era feliz, jpor fin el alcohol me habia regalado la
completa felicidad! Yo solo veia a Elinor, solo sentia a Elinor, solo pensaba en y hablaba de Elinor.
Y no me di cuenta de que, a pesar de mis severas amenazas de muerte, la posadera habia
abandonado el bar hacia rato.
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No s€ cuanto tiempo estuve asi en los brazos de Elinor. Tenia su rostro grande y blanco con sus
cejas arqueadas muy cerca de mi, se apoyaba en mi y todo el mundo se hundia a mi alrededor. Sus
0jos, que ya no estaban sin vida, sino que eran verdes y radiantes, me miraban y yo sentia un
estremecimiento en mi interior hasta el Gltimo de mis huesos: mi corazon latia como una hoja de
chopo alzada por el viento estival.

—iOh, Elinor, perdoname, perdoname! jNunca habia querido tanto! Nunca habia sabido que
existiera algo asi en el mundo, me debilitas y me fortaleces a un tiempo; tu respiracion me conmueve
como si una tormenta se desatara dentro de mi, alejando todas las hojas secas del pasado. Gracias a
ti me he convertido en una persona nueva, vamos, huyamos juntos, jhuyamos del pasado! Viajaremos
al sur, donde siempre brilla el sol, donde el cielo siempre estd azul, jcon castillos blancos rodeados
de vinedos! Vamonos alli! ;Ven conmigo! Fuera tengo una maleta, aunque llevo lo necesario, ven
conmigo, tal como estds, huyamos, ahora, ahora mismo, jintuyo que pasard algo horrible si nos
quedamos un minuto mas aqui! jNo toleraran que estés conmigo. Vamos, partamos, mi rostro palido
y severo, ma reine d 'alcool! Brinda conmigo, por tu vida, jdesde el fondo de mi corazdn te saludo!

La miré radiante. Y hondamente inquieto.
—¢Por qué no nos vamos?

Me pasé la mano por el cabello, tranquilizindome, acariciandome. Se sentdé en mi regazo, me
roded con su brazo, su ternura hacia que el mundo no existiera para mi. Y me dijo en voz baja:

—Ahora mismo nos iremos, viejo papaito, ahora mismo. A las seis parte un tren de la estacion,
jhasta entonces ten paciencia, viejo papaito! jAqui estamos muy bien! ;O no estamos muy bien aqui?

Yo me arrime bien a ella, apoy¢ la cabeza en sus pechos, me sentia seguro junto a ella, dentro de
ella, como un nifio junto a su madre.

—Aqui estamos muy bien. Aunque a las seis nos iremos de aqui, muy, muy lejos de aqui. Ya
nunca volveremos a ver todo esto, nos querremos en el sur... Nos querremos para siempre. ..

Me mir¢ a los 0jos, tan de cerca, que parecia un solo ojo el que me miraba, que me desdibujaba,
como si estuviera mirando fijamente el brillo del sol. Y entonces susurrdé muy cerca de mi oreja:

—Si, me iré contigo de viaje, viejo papaito. Pero no beberas durante todo el tiempo, ;verdad?
Odio los hombres que siempre estan borrachos. Me dan asco.

—iEn cuanto seas mia nunca mas beberé¢, ni una sola gota! ;T eres mejor que el vino y el
aguardiente, eres un fuego dentro de mi, haces que el mundo baile! jA tu salud, mi reina!

—ijA tu salud, viejo papaito! Si, nos iremos de viaje, pero jya tendremos dinero suficiente para
un viaje tan largo? No querremos trabajar, ;verdad?

—Dinero? —le pregunt¢ con desprecio—. ;Dinero? jDispongo de suficiente dinero para
ambos! jDinero para viajar todo lo que queramos durante todas nuestras vidas! jDinero a espuertas!



Y saqué unos billetes de mi bolsillo, se trataba de todo un fajo. Elinor lo cogié de mis manos,
aliso los billetes y los ordend.

—Ochocientos sesenta y tres marcos —dijo finalmente y me mird pensativamente arrugando la
frente—. Esto no es mucho dinero, viejo papaito. No es suficiente para un largo viaje, para que los
dos vivamos el resto de nuestras vidas sin trabajar. ;Es este todo el dinero del que dispones?

Durante un momento me invadidé el desencanto. Me pasé la mano por la frente y miré lleno de
aversion el monton de trapos sucios que Elinor sostenia en la mano.

—Me han robado dinero, Elinor —le dije yo malhumorado—. Cinco veces, diez veces lo que
tienes en la mano me ha robado ese canalla. ;Y todas las cosas que llevaba en una maleta de cuero y
nuestra cuberteria de plata, todo ha desaparecido! jQué dira Magda!

Fui reflexionando poco a poco bajo su mirada.

—FPero no pasa nada, Elinor, esconde el dinero, ya no quiero verlo. Puedo ir a buscar mas al
banco, puedo sacar lo que ti quieras: jdecenas de miles! Voy alli con un cheque y me preguntan:
sefior Sommer...

—(Asi que te apellidas Sommer?

—3S1i, me apellido Sommer, me llamo Erwin Sommer, jsi emprendes conmigo un viaje siempre
sera verano!l!]

Rei, pero ella permanecio seria y dijo:

—Ves, viejo papaito, ya te han robado tu dinero y tus cosas, no puedes llevarlo encima en tu
estado. Yo te lo guardaré, conmigo estard completamente a salvo. Yo te dejo dinero en tu bolsillo, el
viejo papaito no puede quedarse sin un céntimo. Son veintitrés marcos, asi que si te los quitan no
pasard nada...

Cada vez hablaba con mas insistencia, resultaba comico qué importancia le daba a ese tonto
dinero.

—Y papaito, ;no es verdad que me juras no decirle a nadie que yo te he guardado el dinero? ;A
nadie? ;Pase lo que pase?

—Nunca se lo diré a nadie, Elinor —respondi yo—. Te lo juro. Pero todo esto es innecesario, a
las seis nos iremos de viaje...

—(Asi que me lo juras, viejo papaito, no lo olvidaras? jPase lo que pase ni una palabra a nadie!
—iNunca diré ni una palabra, Elinor!

—iMi buen papaito! —me dijo y me abrazo fuerte entre sus brazos—. Bueno, jy ahora como
recompensa podras beber de mi boca!

Se llen6 la boca de aguardiente de cereza, apretd los labios fuertemente contra los mios, yo
cerré los ojos y de su boca fluyo el aguardiente mordaz y caliente y vivo en mi boca, era lo mas



dulce que habia experimentado en mi vida. Me desvaneci.
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Me despierto y miro a mi alrededor. No, todavia no estoy despierto, aiin estoy sofiando. Lo que
acababa de ver era una habitacion encalada con una reja de hierro a un lado, no podia ser otra cosa
que un suefio. Estoy tumbado ahi, con los ojos cerrados, intento recordar... La pasada noche ocurrié
algo. Entonces mi mano izquierda hace memoria. De forma completamente instintiva busca a tientas
a lo largo del suelo hasta que encuentra un vidrio liso y frio. Alza la botella hasta la boca y entonces
vuelvo a beber, jcon los ojos cerrados vuelvo a beber aguardiente de ciruela de la Selva Negra, de
nuevo estoy con Elinor! jEstoy con Elinor! La vida continia, me elevo aun mas alto... Solo he
estado durmiendo un rato y de nuevo me encuentro junto a Elinor. Dos, tres tragos y la botella ya
esta vacia. Chupo del cuello, pero en la botella no queda ni una gota. Con un hondo suspiro la dejo
de nuevo en el suelo y vuelvo a abrir los 0jos. Veo una celda encalada, bastante sucia, las paredes
grabadas de inscripciones y dibujos indecentes. En una de las paredes, muy arriba, alli donde ya se
inclina, hay una pequefia ventana enrejada. La ventana esta abierta, pues a través de su orificio
atisbo un cielo azul palido, invadido por un sol languido. El cuarto lado de la celda esta cerrado con
una reja de barrotes de hierro. Igual que las rejas en las jaulas de los animales de los zooldgicos.
Ademas de las rejas hay una estufa, también hay una puerta, que esta cerrada. jEstoy encerrado!
Miro en que estado estoy. Estoy vestido sobre una cama deplorable de hierro, sobre un colchon de
heno desgarrado. Mi celda contiene ademds una mesa, un taburete y un cubo, que apesta
terriblemente. Si, y ademas estd la botella, que acabo de vaciar... Doy un salto desde mi lecho y
alzo la botella contra la luz: jNo queda ni una gota! Finalmente la dejo a un lado, detras del cubo, y
mientras lo hago recuerdo una parte de las vivencias de la noche pasada, que me iluminan como un
rayo... Veo la taberna desordenada, tenebrosa, me veo a mi, Erwin Sommer, propietario de un
negocio de productos de la zona, un ciudadano bien educado de cuarenta y un afos, me veo cOmo me
enzarzo en una pelea con los gendarmes, como me resisto con manos y garras a que me detengan,
rodamos por el suelo, y la corpulenta posadera con su cabello canoso, que tanto miedo habia tenido
de mi arma de fuego, que ahora sabe que solo me habia pavoneado de tenerla, durante esa lucha me
suelta insidiosas patadas y golpes, me empuja hacia atrds y me estampa de repente la mano entera en
mi rostro, toda entera, mientras yo lucho contra los gendarmes por mi libertad. Y en el mismo
momento en el que estoy luchando veo a Elinor, que nos mira a ambos luchadores con una sonrisa
insondable, pero que no mueve ni un dedo con el fin de ayudar a uno u otro combatiente. Tampoco
dice ni una palabra.

Y quiza si que me podria haber liberado, ya que rabiaba de terror por el hecho de que yo, un
ciudadano bien educado, fuera conducido preso a una carcel de verdad como cualquier estafador,
yo, un hombre considerado, ante el cual mucha gente primero se quita el sombrero, a la trena, si, esa
desesperacion me insuflo tales fuerzas, que peleando podria haberme librado con seguridad del
agente, sino hubiera estado presente Elinor. En un momento dado de nuestra pelea, quiza
precisamente en el momento en el que la victoria se decantaba hacia mi lado, ella aparecié de
repente frente a nosotros con una botella de mi aguardiente de ciruela de la Selva Negra y me dijo
sonriendo suavemente y mirandome con sus 0jos claros que irradiaban simpatia:



—iSea usted pacifico, viejo papaito! El agente le permitira que se lleve una botella de
aguardiente consigo. Solo sera por una noche, viejo papaito, hasta que haya dormido usted bien la
mona...

De esa manera paralizd mi espiritu combativo y facilmente me vencieron. De nuevo el alcohol y
Elinor (se trataba del mismo veneno: alcohol y Elinor) me sedujeron, tan a menudo me han enganiado
y me han conducido a las mas vergonzosas derrotas y nunca fui lo suficientemente inteligente. Por
una botella de aguardiente era capaz de vender la perspectiva de felicidad. Y ahi estaba ella, ahi
atras, junto al maloliente cubo: vacia. Y aqui estaba yo, entre paredes encaladas, aqui unos barrotes
de hierro, alla arriba, cerca del techo, un pequenio ojo de buey. Sin libertad. Sin Elinor. Sin
aguardiente.

Y de repente me acuerdo de la escena final, de la Gltima escena de esa noche, una escena tan
vergonzosa que aprieto los puiios y los dientes... El gendarme y yo hemos terminado con lo que nos
ocupa. Ha hablado mucho de las ordenanzas, pero yo ya le habia fastidiado suficiente y por su parte
¢l tenia el temor de que por el camino y de noche yo aun le presentaria dificultades... Me dio
permiso para llevar la botella de aguardiente conmigo; ya la llevaba en el bolsillo del pantalon con
el corcho suelto. Para ello le he tenido que dar mi palabra de honor de no volver a resistirme a ¢l y
no intentar huir. A pesar de todo me ha colocado una pequefia esposa de acero en la muiieca
derecha, pues quiza desconfia algo de la palabra de honor de un borracho. Asi estamos en la jamba
de la puerta, yo me doy la vuelta y le digo a Elinor:

—Buenas noches, Elinor, te doy las gracias por todo, Elinor.
Y ella responde con voz calmada:

—Buenas noches, viejo papaito, que duermas bien. —Como si fuera cualquier parroquiano, que
después de tomarse su copa de vino por la noche se marcha a su pacifica cama matrimonial. Asi que
después de esto realmente nos vamos, el gendarme y yo, pero entonces la posadera grita de repente
con voz chillona:

—¢Y mi vino? ;Y mi aguardiente? ;Y los vasos rotos? jSefior gendarme, el bribon no me ha
pagado, el muy borracho! jEsto no puede ser! Espere a que primero me pague.

El agente me mira primero pensativo, suspira y entonces me pregunta en voz baja:
— Tiene usted dinero?

Yo afirmo.

—Entonces pague usted, jasi podré irme de una vez a casa!

Y en voz alta:

—(Qué es lo que se debe?

La posadera hace las cuentas y entonces dice:

—Sesenta y siete marcos, incluido el servicio. Y cierto, falta la l1lamada telefonica que he hecho



para avisarle a usted, sefior agente. Todo junto son sesenta y siete marcos con veinte.

Voy a coger mi cartera. Saco un poco de dinero. Miro en el bolsillo interior de mi chaqueta: esta
vacio. De repente recuerdo... Miro a Elinor, en primer lugar preguntindole todo mudo, después
rogandole, exigiéndole, amenazandole... {No puedo permitir que encima esté yo alli como un cliente
que se quiere ir sin pagar! Elinor no me mira, con una media sonrisa insondable mira hacia el
pequefio montdn de dinero, que yo he dejado sobre la mesa. Entonces pasa de mirar el dinero a la
posadera... Los labios de Elinor se abren un poco, la sonrisa en su boca se refuerza... La posadera
ha salido disparada hacia el dinero y lo ha contado en un abrir y cerrar de ojos.

—WVeintitrés marcos —chilla—. jUsted es un bribon, un maldito ladron! Primero me roba usted
mi descanso nocturno y me amenaza con una pistola y ahora...

Ella sigue chillando, el agente la escucha aburrido y bostezando. Finalmente, cuando la posadera
quiere lanzarse de nuevo con sus garras sobre mi, ¢l la aparta y dije:

—Ya es suficiente, sefiora Schulze. —Y dirigiéndose a mi—: ;No lleva mas dinero?
—iNo! —digo yo y me quedo mirando fijamente a Elinor.

Esta vez ella si que me mira, tan fijamente como yo, sin rastro de su sonrisa. Y de nuevo como
un rayo esta muchacha hace algo sorprendente: del escote de su blusa saca por un momento el fajo
de billetes que me ha quitado. Veo el tenue resplandor azul de los billetes de cien. En la comisura de
los labios de Elinor aparece la punta de su lengua, la muchacha sonrie ahora toda burlona. El fajo de
billetes desaparece de nuevo entre sus pechos. Coloca la mano sobre el pecho, la alza un poco, para
que yo pueda ver su bonito y relleno nacimiento y finalmente se da la vuelta y se va detrds de la
barra.

Oh, qué astuta y refinada es: justo en el momento correcto me recordd la palabra que yo habia
dado, pero no confiando del todo en mi palabra, me recordé también la union intima de nuestras
carnes. Agridulce, de un fuego frio, una amante que nunca se me entregd completamente, que nunca
pude poseer del todo, jla verdadera reina del alcohol!

—No —digo yo con una voz seca—. No llevo mas dinero encima. Pero enviele usted la factura
a mi oficina, mi myjer la pagara enseguida.
La posadera me rifie a voz en grito:

—iSu mujer debe tener cosas mejores que hacer que pagar las facturas de un borracho! Agente,
vuélvale los bolsillos, quiza aun lleve algo mas encima...

—Nada —digo yo—. Pero fuera he dejado una cartera, sefior agente, si me permite irla a
buscar...

Vamos juntos a buscar la cartera, donde llevo la compra que he hecho en ese pequefio balneario.
Expongo mis compras: mis dos pijamas de colores, los refinados utensilios de aseo, el perfume
francés... ;Cuanto hace que compré todo esto, bromeando distinguidamente, a una joven
dependienta? jNunca llegaré a utilizarlo! ;Cuadnto hace que comi anguila verde acompanada de un



Borgofia en una terraza frente al mar y me puse a reflexionar sobre la agradable vida que podria
llevar como un comerciante retirado? ;Cuanto hace? jNo hace ni doce horas! ;Y nunca mas podré
llevar esta agradable vida! jAhora voy esposado y me escolta la policia como a un delincuente!
iAdids, buena vida!

—¢Y qué voy a hacer yo con estos chirimbolos tan delicados? —clama la posadera—. jSiete
tijeritas de manicura! Yo no necesito esto. jQuiero mi dinero! ;Y estos pijamas tan vulgares! Pero su
voz denota que solo se trata de un combate en retirada, pues se ha despertado su codicia.

—He pagado cerca de cien marcos por ellos —le digo—. Y fuera hay dos botellas de
aguardiente de ciruela de la Selva Negra y una de aguardiente normal. Se las puede quedar. ;Esta
usted ahora contenta?

—Aunque el frasco de perfume quisiera regalarselo a la muchacha como propina —digo
apartandolo.

—Como quiera —dice la posadera—. Yo no me voy a empuercar con esa cosa de putas.
Y prueba si el pantalon del pijama colorido es suficientemente largo para ella.

—iElinor! —Ilamo a través del local, ya que debido a la esposa no me puedo separar del agente
—. Tengo aqui un frasco de auténtico perfume francés para ti... jVen, muchacha!

—iBah, d¢jeme usted en paz! —me contesta hosca—. Estoy hasta la coronilla de usted. jLlévese
usted a este imbécil borracho, agente, que quiero irme a la cama! —grit6 entonces—. No quiero que
me hable nunca mas. Siempre me ha asqueado, jespero que os lo quedéis para siempre en la trena!

En un instante lo entendi, lo entendi todo. Ahora ya tenia el dinero a buen recaudo, yo mismo
habia mentido y dicho que no tenia nada. Y seguro que ella ya no lo llevaba encima, seguro que lo
habia escondido en algin lugar detrds de la barra. Ahora ya habia caido la mascara, yo era un
imbécil asqueroso. Y asi era. jSuerte que aun tenia una botella de aguardiente en la cartera para
consolarme! ;Pero qué pasaria si el aguardiente también me abandonaba?

—Vamonos de una vez —me dijo el agente y tird de la esposa.

Le segui sin abrir la boca. El gendarme se subid a su bicicleta y empezo6 a rodar, para un ciclista
lentamente, aunque para un viandante bastante rapido. Yo trotaba a su lado. Y me dej6 en la carcel
del gran pueblo vecino, el mismo pueblo donde la noche anterior me habia bajado del tren.
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He colocado mi catre debajo del pequetio ventanuco y me he subido para mirar a través de las rejas
de hierro. Atisbo un paisaje tranquilo y soleado con prados, campos, ganado pastando y en el
horizonte lineas de bosque. Justo debajo de mi hay una huerta de vegetales cercada con listones, un
viejo va por un camino y recoge en un saco mala hierba para las cabras y los conejos. Puede ir a
donde quiera, jy yo, ahora yo estoy encerrado! Ayer todo esto aun me pertenecia, podia hacer de mi
vida lo que quisiera, hoy otros son los que disponen de mi vida y debo esperar a que decidan sobre
mi.

Me dejo caer en la cama. Me siento mal, me duele la cabeza, el efecto de los dos tragos que
acabo de dar ya ha pasado. Tengo sed, ;pero cuando podré aplacar de nuevo esta sed? Hoy mismo,
me digo para tranquilizarme, jseguro que hoy mismo! Hoy mismo te dejaran ir. Simplemente te han
querido dar un buen susto, cosas asi se hacen, al borracho se le hace pasar una noche en la celda,
con el fin de que duerma la mona y se le pase la borrachera, después se les deja de nuevo en
libertad. Y es lo que estan haciendo contigo. No quiero enojarme con ellos, al fin y al cabo estan
haciendo lo correcto, tengo que reconocer que me dejé ir sobremanera en la posada, esta leccion,
este tiro de advertencia me ird muy bien. Pero ahora mismo se oira el ruido de la llave en la
cerradura, el simpatico agente nocturno entrara y preguntara sonriendo: ;Qué, ha dormido usted
bien, sefior Sommer? Entonces ya se puede ir usted, jy a partir de ahora procure no pecar! Y yo me
marcho hacia la libertad, salgo a esta manana fresca, verde y soleada, donde un viejo recoge en
todos los bordillos, donde ¢l quiere, malas hierbas en un saco. De nuevo soy libre. Si se tratara de
un caso grave, ;me hubiera permitido el agente llevarme el aguardiente a la celda?

Asi me tranquilizo y cuando se me quiere colar un pensamiento sobre la escena nocturna con
Magda entonces lo rechazo enérgicamente. Magda es mi mujer, a pesar de todas las diferencias que
hayamos podido tener durante los ultimos tiempos, hemos convivido durante tanto tiempo que ella
me perdonard, ella ya me ha perdonado. Ella entiende que estaba enfermo. Pero este tiro al aire de
aqui me ha desencantado, nunca mas beberé¢, ni una gota mas.

Me pongo en pie de un salto y recorro la celda de lado a lado. No, ahora voy a ser sincero,
nunca mas quiero mentirme a mi mismo: en cuanto me suelten no podré dejar de beber sin mas, ya
ahora la sed me tortura vergonzosamente. Es como si en mi cuerpo se abriera un deseo torrencial,
una avidez, que parece que quiera matar a alguien si no se la satisface. Mis miembros tiemblan,
tengo ataques de sudor uno detras del otro, tengo el estdmago revuelto.

De repente recuerdo que cuando me marché de la posada habia pagado una botella entera de
aguardiente de cereza, pero que la dej¢ a medias sobre la mesa. Tendria que haberle rogado al
agente que me dejara acabarla. {El me lo habria permitido y entonces hubiera tenido mas alcohol en
el cuerpo, y ahora no sufriria estas terribles molestias!

Bueno, a partir de ahora quiero ser sincero: no puedo abjurar del todo del alcohol de repente,
pero a partir de ahora beberé con mucha medida, quiz4 solo media botella al dia o incluso solo un



tercio. Con un tercio me las arreglaria. Ahora mismo un simple chupito de aguardiente ya me haria
feliz, un vasito minasculo, aunque solo fuera para llenar la boca, viendo el estado en el que me
encuentro ahora.

Si me dejan marchar ahora me tomaré aqui mismo un chupito asi, solo uno, y despu€s me ir¢ a
pie a casa y no beberé nada mas. Ya no llevo dinero encima, aunque visto mi abrigo de primavera
azul, que dejaré al posadero como garantia. A cambio me dara una botella de aguardiente, incluso
quiza dos, asi que tendré provisiones para tres o cuatro dias. jEn todo caso seguro que para tres
dias! Y en tres dias habré conseguido ganarme a Magda, seré muy carifioso y amable con ella, y asi
ella me entregara de nuevo dinero... Cierro los 0jos por un momento: acabo de pensar en los cinco
mil marcos, que saqué ayer del banco mas o menos a esta misma hora. Tiene que haber supuesto un
duro reves para el negocio, asi que quiza no resulte tan sencillo reconciliarse con Magda... Aunque,
y asi me tranquilizo rédpidamente, pediré una hipoteca sobre nuestra villa, no hay ninguna carga
sobre ella, seguro que con el chalet como garantia me dan cinco mil marcos. Entonces podré
reconciliarme con Magda. Y naturalmente no permitiré que Polakowski disfrute de su robo
impunemente. Hoy mismo iré a verle, como minimo me tiene que devolver mis cosas y la cuberteria
de plata, entonces le dejaré dos mil marcos del dinero. Y si no esta de acuerdo le denunciaré,
entonces sera el bueno, tierno y falso de Polakowski el que vaya a la carcel en mi lugar.

Asi se cruzan mis pensamientos, que en general son —a pesar de puntuales consideraciones
angustiosas— optimistas. jSeguro que me las arreglaré, al fin y al cabo soy un ciudadano
considerado, se cuidaran bien de tratarme con dureza!

Mientras tanto observo medio pensativo las inscripciones de la celda. Algunas las han escrito a
lapiz en la pared, otras las han rascado con un aguja sobre la cal. La mayoria de las veces van
acompanadas de un nombre y debajo dos fechas, la de entrada y la de salida. Me tranquiliza mucho
que todas estas fechas sean tan cercanas en el tiempo, pues el hombre que segiin las inscripciones
mas tiempo paso en la celda estuvo aqui diez dias. También supone de nuevo una prueba de que no
pretenden nada serio conmigo. Diez dias, bueno seguro que yo no pasaré diez dias aqui, jno pude ni
aguantarlos ni durante mis salvajes dias de alcohol! jPero si me van a soltar en unos cuantos
minutos! Y entonces, ;jcudndo recibiré¢ mi desayuno? También los prisioneros tienen derecho a un
desayuno, seguramente agua y pan seco, pero al fin y al cabo un desayuno. jGuidndome por la
situacion del sol yo diria que por lo menos son ya las nueve y media y atin no me han traido el
desayuno! De nuevo una muestra de que no pretenden nada malo conmigo. Me van a soltar tan
rapidamente que ya no tiene sentido darme de desayunar. jEl agente se lo ahorra, pues me lo puedo
tomar fuera! Est4 tan claro como el dia mismo; por un momento me tranquilizo completamente, asi
que me lanzo de nuevo sobre el colchdn de paja e intento dormir. Pienso en Elinor, intento pensar en
el dulzor de aquel momento en el que me dio a beber el aguardiente de su boca, pero extrafiamente
ahora ya no me parece dulce. No, ya no quiero pensar mas en la posada, era demasiado repugnante
alli, y qué astutamente me ha desvalijado, la pequefia puta, jcomo al mas estipido de los jovencitos!
Pero a ella no la iré a ver como a Polakowski, que sea feliz o que estire la pata con lo que ha
robado, jjamas quiero saber nada ella! A partir de ahora solo vivo para Magda. Ya esta bien que
haya terminado de una vez con esta gente de la posada; ya les he pagado todo, ya no me pueden



exigir nada, nunca mas los veré. Solo me gustaria saber cudl es en este momento la postura de
Magda hacia mi...

Asi transcurren mis pensamientos. Entremedio duermo un poco, voy dormitando a salto de mata
y de repente estoy muy lejos, como en un profundo suefio. Y me despierto una vez mas, noto de
nuevo la tortura en mi cuerpo, gimo:

—iDios mio! jDios mio! Ya no aguanto mas esto, ;jno voy a salir de aqui?

Cruzo la celda de un lado a otro, me agarro a los barrotes de hierro, me apoyo contra la puerta,
en la demente esperanza de que quizd se ha quedado abierta, y pienso en Magda... Si soy sincero:
tengo miedo de Magda... Puede ser tan endemoniadamente enérgica... Pero yo soy su marido, nos
hemos querido, me perdonara, tiene que hacerlo... Asi gira eternamente el mismo molino de los
pensamientos. ..
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Me he vuelto a dormir, el ruido de las llaves me ha despertado. Salto desde mi catre y observo
impaciente a los cuatro sefiores que estan entrando en mi celda. Dos de ellos solo ocupan mi mirada
un momento: llevan el uniforme de la policia. Uno de ellos es el agente nocturno que me trajo aqui,
el otro es un funcionario de la policia, que conozco muy bien de mi ciudad natal. En ocasiones he
jugado con €l a los naipes frente a un vaso de cerveza, un hombre bueno y decente, naturalmente no
de mi estrato social, pero nunca me enorgulleci de ello. De los otros dos hombres vestidos de civil
a uno no lo conozco, es un joven con un rostro afilado y unos ojos que miran fija y severamente. Su
labio inferior estda muy desplazado hacia fuera. Sin embargo, si que conozco muy bien al otro
hombre vestido de civil, es nuestro bueno y viejo médico de cabecera, el doctor Mansfeld. En el
momento en que lo reconozco me pasa velozmente por la cabeza el pensamiento de que no me van a
soltar. Me va a ingresar en un sanatorio para alcohdlicos. Aunque tampoco estd mal, al contrario,
quiza es incluso mucho mejor. En un centro asi me libraran de lo que me tortura ahora, seguro que
alli disponen de medios para ello y asi me ahorrardn un conflicto inmediato con Magda, pues
cuando piense en un enfermo ingresado en un centro de este tipo Magda reflexionard con mucha mas
ternura... He pensado todo esto en cuestion de segundos mientras me dirijo rapidamente hacia el
médico. Le estrecho la mano y le pregunto alterado:

—Le agradezco que haya venido, doctor Mansfeld. Ya ve usted —le digo riendo algo cohibido
—, jque me han encerrado aqui!

Y lanzo una mirada sobre la sucia celda. El doctor Mansfeld estrecha mi mano con fuerza. Noto
como también €l esta emocionado, le tiembla el rostro.

—S1i, querido sefior Sommer —dice con voz temblorosa—. Yo no queria que usted terminara
asi...

—¢Terminara? —le pregunto e intento darle un tono de ligereza a mi voz—. ;Terminara, doctor
Mansfeld? ;Yo creo que este es un nuevo inicio! jUsted me ingresard en un sanatorio y yo volver¢ a
ponerme bien!

—FEso es lo que yo queria hace catorce dias, querido sefior Sommer —dice el doctor Mansfeld
negando con la cabeza—. Pero desgraciadamente usted ha hecho que sea imposible. Ahora es el
fiscal el que tiene la ultima palabra.

Y al decirlo mira al joven de mirada fija, que ahora avanza aun mas su labio superior
adelantado, me mira severamente y dice primero dubitativo:

—Si, si, claro. —Y anade rdpidamente—: Sefior Sommer, debo detenerle por intento de
asesinato contra su myjer. jEsta usted detenido!

Es como si me hubiera alcanzado un rayo, al principio mis labios no pueden articular palabra.
Pienso, febril, que todo esto no puede ser verdad. Solo pretenden asustarte. ;Intentar asesinar a
Magda? Finalmente consigo hablar y digo con voz estremecida:



—iIntentar asesinar a mi mujer, no me haga reir! jNunca he querido asesinar a Magda!
El sefior fiscal me lanza una mirada aniquiladora y me dice con voz entrecortada:

—iYa le ensefiaremos a usted qué divertido es todo esto, Sommer! ;Viene usted, sefior doctor?
—Y dirigiéndose al agente de la ciudad—: Ya sabe usted lo que tiene que hacer, agente. jLIévese
usted a este hombre!

—Doctor Mansfeld —le llamo alterado, intensamente desesperado ante los que se marchan—.
Doctor Mansfeld, usted sabe lo mucho que he querido a Magda...

La puerta se cierra tras los dos hombres vestidos de civil y me quedo solo con los dos agentes
uniformados. Desconcertado me agacho sobre mi colchén de paja y escondo el rostro entre las
manos.
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Tras permanecer un rato sin moverme ahi sentado y rumiando de forma angustiosa una y otra vez
sobre la acusacion presentada contra mi de «intento de asesinato contra la propia mujer», el agente
de mi ciudad natal, el sefior Schulze, puso la mano sobre mi hombro y me dijo con un ligero tono de
advertencia en su voz:

—Sommer. —Como me llegd ese simple «Sommer», sin el «senor»; el que un hombre sencillo
con unos ingresos anuales de apenas dos mil cuatrocientos marcos se dirigiera a mi de esa forma,
eso hizo que me diera cuenta de como habia cambiado mi vida de la forma mas clara. Desde que
finalicé mis estudios ninguna persona se habia dirigido a mi sin llamarme «sefior», y ahora... Alcé
el rostro de las manos y le pregunté con lagrimas en los ojos:

—(Adonde me lleva usted, sefior Schulze?

Acentu¢ la palabra «sefior», pero ¢l no se dio cuenta, un hombre tan sencillo como ¢l no tenia
apenas sentimientos para una insinuacion tan sutil.

—Solo le llevo al juzgado, Sommer —dijo €¢l—. Solo al juzgado. —Y prosiguio—: Sabe usted,
Sommer, usted es un hombre instruido, ;jverdad que no me dard ningin problema? En principio
deberia llevarle esposado, pero si usted me promete que no me dara ningin problema. ..

—Se lo prometo, sefior Schulze —le dije diligente y ahora casi alegre—. Se lo prometo por mi
honor.

—Bien —respondié ¢él—. Quiero confiar en usted. Pongase usted el abrigo, ahi tiene usted el
sombrero. No tiene nada mas, ;jverdad? jVamos entonces!

Sali6 conmigo de la celda, descendimos por unas escaleras y alli estibamos en la calle
principal del pueblo. Habia permanecido unas horas en la penumbra de la carcel, asi que la
amplitud y la claridad me avasallaron por todas partes. Mi corazdn latia mucho mas rapido ante el
saludo de la libertad. Si ahora t0, pensé rapidamente, saltas esa valla de alli y corres por ese jardin
lleno de arbustos llegarias, cruzando los prados, hasta el bosque. ;Crees que Schulze se tomaria la
molestia de volver a detenerte? ;Quizd te dispararia como a un verdadero criminal? No, pensé
sonriendo levemente, eso no lo haria nunca. A menudo hemos jugado juntos a los naipes y €l sabe
quién soy y que represento. Pero no quiero escaparme de ¢l, pensé rapidamente. Le he prometido no
ocasionarle ningiin problema y yo soy un hombre de palabra. De €l quiero conseguir otra cosa...
Cuando Schulze me inform6 que tenia que llevarme al juzgado, esa posibilidad que habia pasado
por mi cabeza me habia llenado de esperanza.

—Sefior Schulze —le pregunté muy amablemente—, tengo que pedirle un favor...

—¢(Qué es lo que quiere, Sommer? —me preguntdé—. ;Voy demasiado deprisa? Si lo prefiere
podemos ir andando mas despacio, el tren no sale hasta dentro de veinte minutos.

—Sabe usted, sefior Schulze —empecé a decir—. Tengo un dolor de muelas terrible y ahi



enfrente veo justamente una posada. ;No le importaria si me tomo rapidamente un cofiac o un ron?
Eso me ayudara enseguida a aliviar el dolor de muelas. Usted puede —prosegui veloz— esperarme
tranquilamente junto a la barra, si es que tiene miedo de que huya de usted. Le aseguro que no me
escaparg, se trata unicamente de mi terrible dolor de muelas.

—iYa puede usted sacarse esa idea de la cabeza! —dijo el agente decidido—. Tendria que
pensar en dejar este uniforme si la gente se enterara de que me he tomado un aguardiente con un
preso en la barra. No conseguira usted nada, Sommer.

—Pero si aqui no me conoce nadie, sefior Schulze —le rogué—. jNadie se enterard nunca!

—iMire! —djjo el agente y saludé marcialmente con la mano en la gorra. Junto a nosotros habia
pasado el automovil del médico, en el que ademas del doctor Mansfeld viajaba el fiscal.

—Si ellos dos nos hubieran visto entrar en la posada, jyo ya estaria empapelado! Asi que
prosigamos, Sommer.

—Sefior Schulze —Ile rogu¢ vehementemente y no di ni un paso mas alli junto a la posada, pues
era mi ultima oportunidad—. Ahora si que no hay nadie aqui que me conozca. jHagame usted este
favor! jSolo un aguardiente! Le diré a mi mujer que le haga llegar cien marcos...

—Esto ya pasa de castafio oscuro! —grito el agente y se puso rojo de ira—. ;Se ha vuelto usted
completamente loco, Sommer? jLo que esta intentando usted es sobornar a un funcionario publico!
iEs algo que deberia denunciar en mi puesto! O viene usted ahora mismo o le pongo las esposas!

Totalmente intimidado, completamente derrotado, privado de la ultima de mis ilusiones, segui al
colérico sefior Schulze. Durante un rato anduvimos callados el uno junto al otro, ¢l murmurando
todo enfurruiado para si mismo, yo con la cabeza gacha y arrastrandome. Entonces dijo el agente ya
mas tranquilo:

—No le entiendo, Sommer. Usted habia sido un hombre de orden y cabal, jy ahora causa todos
estos problemas! ;No ha tenido usted suficiente con tanta trasnochada borrachera? ;No le ha
aportado ya suficiente infelicidad? En todo caso, no quiero que su situacion sea aun peor de lo que
ya lo es. No he oido nada. Pero ahora sea usted un hombre, Sommer, y controlese. En unos cuantos
dias saldra usted del talego y tendra de nuevo la cabeza despejada, jy que la necesitard en gran
medida deberia usted saberlo después de las palabras del sefior fiscal!

Le escuché en silencio y sin responderle. Me humillaba y ofendia profundamente que un hombre
tan sencillo como el agente Schulze se permitiera hablarme de esa forma. Ciertamente no sabia
entonces que me encontraba al inicio de un largo camino de sufrimientos y que personas muy
diferentes y de un estrato social mucho peor que €l hablarian conmigo mucho y mucho mas claro.

Habiamos llegado a la estacion de tren y el agente comprd dos billetes de tercera clase para
ambos.

—Bien —dijo ¢l entonces y salié conmigo al andén junto con la gente que esperaba—. Y no
vaya con la cabeza gacha, Sommer, converse tranquilamente conmigo, asi nadie notard nada, pensara
que somos viejos conocidos que nos hemos encontrado por casualidad. Tras nuestras partidas de



naipes también volviamos a casa juntos durante un trozo de la calle principal y usted y nadie hubiera
pensado que fuéramos algo distinto a unos conocidos...

No le faltaba razon. Y ya que habia superado en cierta forma el susto por el aguardiente que me
habian negado, llegamos a mantener una conversacion muy razonable, al principio sobre la cosecha
del heno que se iniciaba y después sobre las perspectivas de cosecha en general. Schulze y yo
¢ramos ambos de la opinion de que no tenia mala pinta, pero que ahora debia llover, pues la
primavera habia sido muy seca y especialmente habia afectado a la siembra de verano, aunque
también los tubérculos requerian urgentemente de lluvia.

El corto trayecto de tren me pas6 lo suficientemente rapido y de los viajeros que iban con
nosotros en el compartimento seguro que nadie pensé que alli viajaba un sospechoso de intento de
asesinato. (En ocasiones verdaderamente me hubiera gustado sentirme como un peligroso criminal
de terrible reputacion). Pero cuando llegamos a la estacion de tren de mi ciudad natal y tuvimos que
pasar a través de la mucha gente que esperaba, entramos en el vestibulo de la estacion y salimos a la
plaza frente a la estacion, entonces me entrd el panico. Pues en cualquier momento podia ahora
encontrarme con un conocido cercano, con uno de mis propios empleados, incluso con mi propia
muyjer. Cogi al agente de la manga y le rogué:

—Sefior Schulze, ;no podriamos ir un poco por detrds de los edificios? Conozco a tanta gente
aqui y me seria muy penoso...

El senior Schulze asintio con la cabeza.

—Me parece bien. Al finy al cabo da lo mismo si llega usted al juzgado un cuarto de hora antes
o mas tarde. Pero ahora quisiera aliviarme un poco...

Y entonces el sefior Schulze cruzé conmigo en diagonal la plaza de la estacion hacia ese edificio
en el que yo habia entrado, viniendo de la otra direccidén y acompanado de Polakowski, mas de
veinticuatro horas antes. Tenia una sensacion extrafia de encontrarme de nuevo en ese espacio con
seis lavabos, oir el agua correr y ver el suelo de asfalto sucio y mojado. Aqui me habia enzarzado
con Polakowski en una pelea, habia transcurrido tan poco tiempo y sin embargo parecia todo tan
increible. Como un suefio terrible, que mientras dura es totalmente plausible, pero nada mas
despertarte causa una impresion ridiculamente grotesca. Sin embargo, yo me habia peleado aqui con
Polakowski, no habia sido un suefio, y a ese taimado canalla no me unia ni la consideracion ni la
palabra. Cuando volvimos a salir del lavabo publico y anduvimos bien despacio por la ciudad
evitando las calles mas transitadas reuni toda la valentia posible y le conté al agente Schulze todo lo
que me habia pasado con Polakowski, desde mi aparicion en la cocina llena de vapores después de
huir del coche del médico hasta mi pelea por la maleta y el dinero en los lavabos. A raiz de su
profesion, el agente Schulze ya habia tenido que vérselas con algunas pasiones y aberraciones
humanas para tener que asombrarse mucho sobre estas cosas, pero a medida que le contaba mi
historia en varias ocasiones se pard todo emocionado, repitiendo vivazmente:

—Por Dios, es increible. jLo que me estd contando! ;Es cierto, Sommer? —decia silbando entre
los dientes.



Cuando terminé de contarle mi historia y esperaba un estallido de indignacion en contra del
canalla de Polakowski, el agente Schulze call6 durante un buen rato, y entonces opind prudente
mirandome con los ojos abiertos:

—Yo solo le conozco a usted de jugar a los naipes, es decir, no le conozco realmente, pero
siempre le he tenido por un hombre de negocios sensato y capaz. Que usted sea —y disculpe usted,
pero es toda la verdad— tan inauditamente estipido, Sommer, seguro que no me lo podria haber
imaginado ni aunque lo hubiera sofiado. Usted puede darle las vueltas que quiera, no se trata solo de
la borrachera, pues con la borrachera no puede usted disculpar tanta estupidez. Desde el primer dia
debid ver usted que estaba tratando con un maleante, usted lo vio y no se fue de alli, pues en
cualquier posada, por pequefia que sea, usted podria haber bebido todo lo que se le antojara. No, se
lo tiene usted bien merecido, que el tipo le haya desvalijado. Se lo tiene realmente merecido y solo
me hubiera gustado que se hubiera quedado con sus ultimos mil marcos, asi no podria haber armado
ese desorden en la posada...

El agente tomo6 aire y me mird con censura, pero yo estaba escandalizado por el resultado
completamente inesperado de mi historia y le dije enfadado:

—Ciertamente, para que usted me suelte fanfarronamente un discurso moral, agente Schulze, no
le hubiera contado toda la historia...

—iSe lo ruego, Sommer, sefior agente Schulze! —me corrigio severo Schulze.

—Yo pensaba, sin embargo —prosegui furioso— que usted se esforzaria por apresar a esa
basura de Polakowski...

—Asi es —rio irénico el agente—. jPrimero le sirve en bandeja con su gran estupidez y
borrachera todo lo que tiene a un delincuente y después llama usted a gritos a la policia y nos pide
que nos escandalicemos y salgamos pitando por sus cuatro cosas! No puedo mas que repetirselo de
nuevo: se lo ha merecido de sobras y si no fuera porque es su pobre myujer la que debe cargar con
toda su estupidez no moveria ni un dedo por todo este asunto. Por el bien de su mujer, Sommer,
entiéndame bien, por el bien de su myjer informaré, en cuanto le haya dejado a buen recaudo, al
teniente y quiza el pajarito no haya escapado alin, pues seguramente no nos espera tan pronto. Pero
ahora vaya usted un poco mas rapido, quisiera entregarle lo antes posible, no sea que cometa usted
otra estupidez. De usted puede uno esperarlo todo. jDios mio! Nunca en mi vida volveré a dejarme
engafar por las apariencias, yo pensaba maravillas de usted por lo trabajador que era, pero
seguramente es todo obra de su mujer. jComo le va a perdonar a usted ahora todo el follon que ha
organizado!

Una vez termind de hablar proseguimos nuestra marcha y ya no abrimos la boca hasta que
llegamos al juzgado; Schulze ya debia estar pensando por dentro en el informe que le presentaria al
teniente, y yo estaba profundamente ofendido por todas las injusticias que ese funcionario subalterno
me habia soltado en la cara sin vergilienza alguna. Si el hombre no podia ver que yo simplemente
habia estado enfermo, que habia caido en manos de un canalla como un enfermo indefenso, entonces
no habia nada que hacer, ¢l era el idiota. Yo en todo caso no lo era seguro. Yo simplemente habia



estado enfermo y lo seguia estando...



28

Durante mi vida como hombre de negocios en alguna ocasion habia tenido que hacer gestiones en
los juzgados, asi que conocia las dependencias con bastante exactitud. Pero alli donde me conducia
ahora el agente Schulze nunca habia estado. Atravesamos todo el edificio del juzgado (forma un
conjunto con el edificio de la Audiencia Provincial) hasta llegar a un patio interior bastante
estrecho, que estaba cerrado a un lado por un alto muro de piedra, mientras que por los restantes
tres lados estaba cercado por edificios altos; el edificio en que estdbamos entrando solo tenia de
arriba abajo pequefias ventanas casi cuadradas, todas protegidas con fuertes rejas. Alld arriba es
donde voy a vivir, casi durante semanas y semanas, pens€¢ yo y me entro el miedo. Ahora mismo
hubiera tenido ganas de preguntarle a mi acompafiante muchas cosas sobre los servicios y las
costumbres de una carcel como esa, pero para ello ya era demasiado tarde: Schulze llam6 a un
timbre, se abrid una gran puerta de hierro y un funcionario uniformado de azul saludé a Schulze
estrechandole la mano y a mi con una mirada fria y examinadora.

—Una entrega, Karl —dijo Schulze—. Los papeles llegaran esta tarde desde la fiscalia.

—iColoquese usted ahi detras! —me dijo el uniformado y yo me coloqué obediente en el sitio
donde me habia ordenado.

Ambos uniformados cuchichearon entre si y me miraron varias veces, en una ocasion también
escuché la palabra «intento de asesinato», aunque no parecié impresionarle mucho. Entonces
Schulze me dijo desde lejos:

—Mantenga la cabeza fria, Sommer. —Y la puerta se cerro tras €l; habia vuelto a la libertad y, a
pesar de todo, era como si hubiera perdido a un amigo.

—Venga usted conmigo —dijo el uniformado de forma descuidada y me condujo a un despacho,
donde no habia nadie—. jDeje usted todo lo que lleve en los bolsillos aqui sobre la mesa!

Asi lo hice, aunque apenas llevaba nada: un juego de llaves, una navaja y un pafuelo bastante
sucio.

—(Eso es todo lo que lleva? ;Nada de dinero? Bueno, entonces suba usted los brazos.

Fui cacheado de arriba abajo, seguramente en busqueda de algo que hubiera escondido en los
bolsillos.

—De acuerdo —dijo el hombre de uniforme azul—. Primero le asignaré la nimero once, pues el
inspector no esta ahora aqui, esta comiendo.

Le pregunté¢ amablemente si no me podian dar también de comer.
—La hora del almuerzo ya ha pasado —me respondi6 friamente—. Ya no queda nada.
—iPero si tampoco me han dado de desayunar! —Ile dije alterado.

Hasta entonces no habia sentido hambre, pero ahora me torturaba de forma atroz. Me sentia



ofendido en mis derechos: jtambién un preso debe comer!
—Asi le gustara mas la cena —me dijo inalterable—. jVenga de una vez!

Me condujo a través de un pasillo, pasamos por una reja de hierro, subimos una escalera y
cruzamos una puerta de hierro. Vi un pasillo largo, tenebroso, con muchas puertas revestidas de
hierro, con cerrojos y cerraduras. Y de nuevo ascendimos por una escalera, de nuevo pasamos por
una puerta de hierro y cada vez el hombre debia abrirla y cerrarla con llave y lo hacia como lo mas
normal del mundo... A mi, sin embargo, se me oprimié el pecho: todas esas puertas, que ahora se
encontraban entre el mundo exterior y yo, sin duda me hacian ser claramente consciente de que
estaba preso, de lo dificil que seria volver a recobrar la libertad. Desde el primer momento noté la
verdad de la frase, que mas tarde oiria tan a menudo en la carcel: «Es tan facil entrar, pero tan
dificil saliry.

Mi guia se habia parado frente a una puerta de hierro, adornada con un «11» blanco. Detras de
esa puerta es donde yo iba a vivir. Abrid y tras la primera puerta aparecio una segunda. También la
abrio.

—Entre usted —me dijo mi acompafiante impaciente y yo entré.

De un catre estrecho se alzd una figura enorme, un hombre de grandes proporciones, con una
calva rubia y gafas.

—¢Un poco de compafiia? —pregunto—. Eso estd bien. ;De donde vienes?

Yo estaba tan estupefacto por tener que compartir mi celda que solo mucho mas tarde me di

cuenta de que el carcelero se habia ido y que estaba encerrado definitiva e irrevocablemente.

—Siéntate hombre, alli en el taburete —dijo el gordo—. Yo seguiré echando una cabezadita
sobre el catre. Esta prohibido, pero Fermi no dice nada. Fermi es quien te acaba de traer.

Me senté sobre el taburete y miré absorto al hombre tumbado sobre la cama. Iba vestido de civil
como yo, vestia un traje de buen corte, en su momento muy elegante, pero que ahora estaba arrugado
y Sucio.

— También usted esta preso? —le pregunté finalmente.

—iEso creo yo! —rio el gordo—. ;Te piensas que estoy en este bunker para descansar? Dicho
sea de paso, puedes tutearme tranquilamente, aqui todos nos llamamos de ti. Si —prosiguid y se
estird gimiendo— hace ya once semanas que estoy en este edificio, jy te piensas ti que han
presentado alguna acusacidn contra mi? jNi hablar! Los colegas no tienen prisa, por ellos puedes
pudrirte y coger moho, por eso que no van mas rapido. ;Y ti qué marrdn te has comido?

—Fl fiscal me ha encerrado por intento de asesinato contra mi mujer —le contest¢ con un
orgullo discreto. Y anadi rdpidamente—: Pero no es verdad. No hay ni una palabra de verdad.

El gordo volvio a reir.

—Claro que no es verdad —rio—. Si preguntas a la gente, aqui dentro solo hay inocentes.



—Pero es que en mi caso no es verdad —le aseguré yo—. Yo no quise asesinar a mi mujer,
simplemente nos peleamos un poco.

—Bueno —dijo el gordo—. Con el tiempo no dejaras de charlatanear; cualquiera que no esté
acostumbrado a estar encerrado con el tiempo empieza a charlatanear. Pero entonces anda con
cuidado con quién hablas, la mayoria solo quieren hacerle la pelota al inspector, le informan de todo
y entonces ya te han cogido.

Me mir6 a través de sus pequefios ojos entre protuberancias de grasa de forma candida y
afiadio:

—Aunque conmigo puedes hablar abiertamente, soy una buena persona, no soy un chusquel.

—(No es usted qué?

—Un chusquel, se dice aqui de alguien que calla como un muerto. No le doy a la lengua,
(entiendes?

—Pero si no tengo nada que confesar —Ile aseguré de nuevo.

—Si, eso ya lo veremos —dijo el gordo tranquilamente—. Quiz4 tengas suerte y el juez
instructor comparta tu punto de vista y no firme una orden de detencion contra ti.

—Pero si el fiscal ya me ha mandado detener.

—Eso no quiere decir nada —me ensefié el gordo—. Primero deberds comparecer mafiana o el
dia siguiente ante el juez instructor. Te interrogard y si comparte tu mismo punto de vista entonces
volveras a ser libre...

—Y eso es realmente asi? —Ile pregunté excitado—. ;Aln puedo salir libre?
—Pues claro que si, aunque a menudo no sucede. Bueno, ya veremos.

Y volvio a tumbarse comodamente. A mi me embriagaba la perspectiva de la posible y cercana
libertad, me puse en pie y anduve por la celda imbuido en mis pensamientos. Si Magda declaraba en
mi favor entonces saldria libre. Y yo presentia que ella declararia en mi favor. E incluso aunque
estuviera furiosa conmigo, nunca podria decir que habia intentado asesinarla. Yo no lo quise asi.
Recordé vagamente que le habia dicho algo asi como: «Esta noche vendré y te asesinaré», aunque
solo se trataba de charlataneria de un borracho, no podia tenerse en cuenta.

—Escucha —dijo el gordo— jno recorras la celda de arriba abajo de esta forma, que me pones
nervioso! Siéntate tranquilo en el taburete, pero antes saca el cojin, pues es un cojin de uso privado.
Aun no te puedes tumbar sobre tu catre, Olle te traera el colchon de paja esta noche. jDios, como me
revuelve el estobmago esta pocilga!

El gordo bostezd de corazon y se pedorreod estruendosamente —yo me asusté— y gimio:
—iQue¢ bien me ha sentado!

Y réapidamente se durmio.



No quisiera seguir hablando tan extensamente sobre los primeros dias que pasé en la prisidn
provisional. Fueron tan atroces que por las noches me ponia en pie en silencio, iba hasta el armario
del gordo y extraia la cuchilla de su maquinilla de afeitar: queria cortarme el cuello. Aunque
después no reunia el suficiente valor; primero me hice un corte en la mufieca para probar, que
sangr6 muy poco, pero que me tranquilizod. La voluntad de vivir vencid y esa misma noche devolvi
la cuchilla a la maquinilla.

En general mi deshabituacion del alcohol fue mas sencilla de lo que yo habia esperado. Yo no
habia sido precisamente un verdadero bebedor, hacia poco tiempo que ingeria aguardiente y nunca
habia tenido alucinaciones. Para ello me ayudé mucho el hecho de que ya el tercer o cuarto dia me
apuntara al trabajo voluntario. Ya no aguantaba mas estar sentado todo el dia en la celda sin hacer
nada y cavilando y sobre todo no aguantaba mas la compaiiia del gordo, que por cierto se apellidaba
Diistermann. Creo que si me hubiera visto obligado a pasar las veinticuatro horas con €l hubiera
acabado asesinandolo. Era como un pedazo de ganado, nunca he conocido a una persona tan
abiertamente egoista. Se habia procurado todas las facilidades que por ley le corresponden a un
preso preventivo: habia colocado sobre el duro colchon de paja mantas y cojines, recibia
regularmente para fumar y paquetes de comida, aunque nunca compartia ni 1o mas minimo. Durante
los primeros dias, en los que atin no disponia de mis propias cosas de aseo en la celda, incluso me
prohibia que utilizara su peine. No podia ni sostener en la mano su espejo y solo a reganadientes me
permitia utilizar una hoja de sus viejos peridodicos como papel de vater.

—No, no, Sommer —me decia entonces— aqui es valido el lema: jAyudate a ti mismo y te
ayudara Dios! ;Qué puedo hacer yo por ti? ;Y qué puedes hacer ti por mi? Solo me pones nervioso.

Ese también era un aspecto que me ponia histérico: todo lo que yo hacia ponia nervioso a
Diistermann. No podia andar por la celda; si por la noche me giraba sobre mi colchon de paja
entonces me recriminaba que no le dejaba dormir; si queria abrir el pequefio ventanuco entonces me
gritaba que se le iba a helar la calva, asi que debiamos seguir en cuclillas entre el calor y el mal
olor. Sin embargo, ¢l se lo permitia todo. Devoraba hasta la Glltima miga los paquetes de comida que
le enviaba su mujer dos veces por semana, seis veces al dia se sentaba sobre el cubo, se pedorreaba
continuamente con unas ganas auténticas y por las noches roncaba tan fuerte y seguido que durante
muchas horas yo permanecia tumbado despierto, entregado a los pensamientos mas turbios. Si
alguna vez en mi vida he odiado a alguien desde 1o mas profundo de mi corazén es a Diistermann.
Muy a menudo he pensado como a un pedazo de animal como este se le habia permitido vivir fuera
en libertad e incluso habia llegado a casarse, hasta el punto de que su myujer ain le seguia siendo
fiel. Tras reflexionar sobre ello me decia que en libertad Diistermann debia de haber interpretado el
papel de un gordo hombre de negocios vital, al que le gustaba disfrutar de la vida y aparentemente
era de fiar, considerado por la gente con una sonrisa benevolente. Seguro que en el exterior no se
hubiera desenfrenado conmigo como en la celda, pero yo no dejaba de ser un colega de la trena y ya
no dependia de mi. Mas adelante, en mi largo tiempo de penitencia, he compartido espacio con
gente mucho mas sencilla de lo que era Diistermann, con trabajadores, incluso con vagabundos, y
ninguno me ha tratado tan mal como este Diistermann, que dejaba ir tan abiertamente sus impulsos.
De profesion no era mas que propietario de inmuebles, era el hijo de un hombre rico, que habia



fallecido hacia tiempo, del que habia heredado una considerable serie de casas de inquilinos y otros
bienes inmuebles. Diistermann habia vivido hasta entonces administrando esas propiedades. Y
administrando esas posesiones es como le habia sobrevenido la desgracia que le habia conducido a
la carcel y a ser mi compafiero de celda. Como también fuera se lo permitia todo, pero no a los
demas, y se arrogaba toda libertad, habia prendido personalmente una de sus casas de inquilinos,
cuyo estado ruinoso hacia tiempo que le disgustaba, con el fin de cobrar una alta suma del seguro
para cubrir los costes de restauracion. Sin embargo, durante el incendio, una mujer y su hijo
perdieron la vida.

—iPobre condenada! —se quejaba sin mas Diistermann—. ;No podia salir corriendo a tiempo
como todos los demas? Pero no, la muy idiota tuvo que meter primero no s€¢ qué asqueroso trapo en
la maleta y entonces el humo le impidi6 huir. ;Qué puedo hacer yo si una vieja es estupida?
iNaturalmente el fiscal quiere ponerme la soga al cuello! Pero no conoce bien a Diistermann. He
contratado a los mejores abogados y si todo sale mal me acogeré al paragrafo 51, me declararan
enfermo mental y viviré como rentista en un bonito manicomio.

Diistermann reconocia abiertamente ser el autor de ese incendio.

—Claro, hombre, por qué iba a mentir. {Si me pillaron con el bidon de gasolina en la mano! {No
tiene ningun sentido mentir! Si, si estuviera en tu situacion, mentiria hasta reventar, jpero asi soy
incluso un demente! —Rio todo campanudo—. En el fondo —prosiguid y se compadecid de si
mismo— a ello me condyjo simplemente mi benevolencia. Simplemente soy un bonachon. No podia
seguir viendo vivir a la gente en esas barracas ruinosas e inhabitables. Queria facilitarles viviendas
decentes, jy esto es lo que he conseguido con mi benevolencia!

Asi que este Diistermann fue capaz de que yo me presentara voluntariamente para trabajar y ya
contara con su sarcasmo punzante. Cuando por la noche volvia a la celda de trabajar, con los huesos
molidos, pero mas tranquilo de espiritu, me saludaba normalmente asi:

—iAhi llega el chico modelo! ;Qué, has trabajado mucho? ;Ya te has camelado al cerdo del
inspector? jEstoy convencido de que te has vendido bien! jPero si el fiscal te condenara igualmente
a carcel estando sentado tranquilamente aqui en la celda! Son los lameculos como ti los que echan a
perder toda la trena. jGente como ti es la que conseguird que nos obliguen a trabajar! jPero espera,
ya procurare yo que estés ocupado!

Apenas escuchaba sus palabras y ya no cruzaba ninguna con esa mala persona. Naturalmente eso
no le molestaba, tenia una piel de rinoceronte y seguia hablando muy tranquilo conmigo, le
respondiera o no.



29

Asi que me ofreci voluntariamente para trabajar. El sargento de policia SplittstoBer me entregd una
chaqueta azul completamente nueva de uniforme y me condujeron junto con otros diez o doce al
patio de la carcel rodeado de altos muros, donde habia pilones de lefia. También antes habiamos
tenido que llevar la madera para nuestra calefaccion central, que habiamos comprado en brazadas al
guardabosques, hasta la carcel para cortarla. Yo nunca me habia parado a pensar quién cortaba la
lefia y la desbastaba. Ahora me pasaba ocho horas al dia junto a la sierra, frente a mi un ladron
reincidente, de apellido Mordhorst; juntos pasabamos durante ocho horas la sierra por la madera de
pino, haya y roble. Un guardia se paseaba por el patio de arriba abajo y vigilaba que no hablaramos
demasiado y trabajaramos demasiado poco, pero ahora era yo quien cortaba la lefia para los
ciudadanos de mi ciudad natal y ahora seria el comerciante Holscher, para el que trabajabamos,
quien se pararia a pensar que Sommer, su cliente de hacia afios, estaba realizando ese trabajo para
¢l. Al principio me molestaba mucho que el patio estuviera cerrado por su cuarto lado por el
edificio de la Audiencia Provincial, habia muchas ventanas que miraban hacia mi y mis brazos que
serraban embutidos en el uniforme carcelario azul, pero en pocos dias me habitué y apenas volvia la
cabeza cuando Mordhorst murmuraba:

—E]l fiscal esta de nuevo junto a la ventana y quiere ver si nos estamos ganando las lentejas.
Sierra mas lentamente, colega. Cuando esta ojo avizor prefiero no trabajar.

Mordhorst era un hombre pequefio y nervudo con un rostro amargado y arrugado y el cabello
gris pimienta. Habia pasado mas de la mitad de su vida en presidios y carceles. Para ¢l era tan
natural que no hablaba de ello. No se arrepentia de nada, ni anhelaba una vida diferente. Nunca
hablaba de sus delitos, igual que un maestro artesano tampoco habla de su profesion. Para €l robar
un piso era como para un sastre coser un pantalon. Solo por otros presos supe que Mordhorst era un
hombre famoso en el asi denominado mundo criminal, era capaz de abrir la caja fuerte mas moderna
y era conocido porque siempre trabajaba sin «colegas», sin ayuda. Era un solitario, un enemigo
tipico de la sociedad. A €l solo le daba rabia haber ido a parar a este «asqueroso agujero», tal como
denominaba mi ciudad natal, simplemente por la «mala suerte». Estaba viajando a Hamburgo, donde
queria dar un golpe grande, y pas6 un dia aqui y de noche, borracho y sin nada que fumar en el
bolsillo, se le ocurri6 reventar el estanco de nuestra plaza del mercado. Y entonces lo cogieron.

—Date cuenta, chaval —se alteraba Mordhorst—. Llevaba tres billetes de cien marcos en el
bolsillo, asi que en el hostal podria haberme comprado todos los cigarrillos que hubiera querido.
iSimplemente por burro! Y ahora por la mierda esa me van a endosar cinco afios de trullo. jSi lo
pienso soy capaz de salir volando!

A mi me daba completamente igual si a Mordhorst le caian cinco afios de presidio por dar un
golpe grande reventando una caja fuerte o por haber robado tabaco en un estanco, en todo caso no se
libraba de esos cinco afios. Sin embargo, me cuidaba muy bien de decirlo en voz alta, pues
Mordhorst también era un hombre impetuoso e irascible, que al principio me acosaba violentamente
con ataques de ira cuando, siendo un principiante sin experiencia, aplicaba tan mal la sierra que se



trababa. En una ocasion, incluso quiso atizarme con un lefio en la cabeza y solo la intervencion del
guardian me salvo de la agresion.

Aunque pasados cinco minutos, Mordhorst volvia a comportarse con normalidad y sensatez,
creo que tantos afios de carcel le habian transformado en un tipo sin escrupulos y salvaje. Seguro
que un gusano le corroia el cerebro; quien se ha pasado afios y afios recorriendo una celda,
esperando siempre el dia de la excarcelacion, el dia que llegue la libertad, y quien en su mas
profundo interior sabe que incluso la estancia mas larga en libertad es unicamente una funcion extra
que se alargara como maximo unos meses, y a la que le seguiran de nuevo afos y afos de la espera
mas dura, no puede seguir siendo una persona normal.

Yo mismo he aprendido mucho de Mordhorst. Lo sabia todo sobre juzgados, carceles y
presidios. Era sorprendente, como ese hombre pequefio y silencioso, que parecia no relacionarse
con nadie, sabia tanto sobre tantas cosas. Sabia qué carne nos darian de comer el domingo y qué
habia comido el hombre que acababa de entrar en la celda 21. Conocia el estado familiar, el sueldo
y las preocupaciones de cada uno de los guardianes. Era capaz de prender un cigarrillo con un botén
de pantalon, un hilo y una piedra. Siempre tenia para fumar y siempre algo extra para comer, aun
cuando nadie entregara paquetes de comida para ¢l. Siempre llevaba dinero en el bolsillo, lo que
estaba estrictamente prohibido, tenia un cuchillo (también prohibido) y sabia la forma de sacar de
contrabando cartas de la carcel sin que pasaran por la censura del fiscal. También se conocia todos
los caminos subterraneos, que con el tiempo se abren en toda sociedad humana, aunque sea vigilada
estrechamente. Para ¢l yo siempre fui un principiante, un verdadero lactante, me regalaba un poco de
su experiencia vital, aunque nunca se entusiasmaba hasta el punto de hacerme una confesion. Sin
embargo, yo veia que con otros presidiarios se relacionaba de otra forma. Los viejos colegas de la
trena se entienden solo con una mirada y el guifio de un ojo. Van uno detras del otro, apenas han
movido los labios y ya se han pasado algo de una mano a otra. Los guardianes le dejaban mucha mas
libertad a Mordhorst que, por ejemplo, a mi. Le guifiaban un ojo y le permitian muchas cosas. Quiza
algunos de ellos le tenian miedo, porque sabia tantas cosas, pero yo pienso mas bien que temian las
molestias que suponia estar ligado a un hombre tan peligroso. Cuando llevaba cinco minutos sin
hacer nada junto a la sierra yo le susurraba:

—iT0, Mordhorst, sigue serrando! El guardidn no deja de mirarnos.

Pero €l no hacia ni caso.

Y entonces el guardidn se acercaba y decia:

—iBien, Mordhorst! jYa has hecho el vago durante demasiado rato, ponte a trabajar!
Y ¢l respondia impetuoso:

—(No trabajo ya como un negro por treinta céntimos al dia?

(Nos daban treinta céntimos al dia como «salario», que se iban acumulando hasta el dia de
nuestra excarcelacion).

—Quieres que me deje la piel trabajando como un negro para esos arribistas?



Y miraba enojado hacia las ventanas de la Audiencia. El agente reia la mayoria de las veces y
decia:

—iYa estas de nuevo de mal humor, Mordhorst! El fiscal no engordara ni adelgazara por tu
trabajo con la sierra...

Sin embargo, Mordhorst grufiia:

—Uno sabe lo que sabe. —Y cogia la hoja de la sierra que yo le habia sostenido y seguiamos
serrando, corte a corte, lefio a leno, hora a hora.

En el fondo, las horas que pasabamos alli en el patio de la madera estaban bien, hoy no las
recuerdo con desagrado, por muy interminables y pesadas que me parecieran entonces. Tras el
inevitable dolor en los miembros que me supuso un trabajo al que no estaba habituado, mi cuerpo se
acostumbré rapidamente al trabajo con la sierra y el trabajo me ayud6 a sobrellevar mas facilmente
las apariciones que me sobrevenian con la abstinencia. La primavera avanzaba lentamente hacia el
verano, en el patio habia frutales altos, perales y manzanos, bajo cuya sombra le ddbamos la espalda
a la hoja de la sierra cuando el sol quemaba demasiado; las sierras crujian y gritaban en ocasiones,
cuando una astilla chocaba contra la hoja, el golpeo de los lefiadores nos llegaba mondtono; al otro
lado del muro, invisibles, los nifios hacian ruido en la calle con sus juegos. Primero nos quitabamos
la chaqueta y después los chalecos; algunos trabajaban también con el torso completamente desnudo,
a lo que yo nunca me decidi; las horas iban fluyendo, la vida se deslizaba, yo vivia con una
sensacion —enganosa— de seguridad y regularidad. Habian pasado los tiempos del desorden y el
peligro y me resultaba muy sencillo imaginarme esta vida también fuera, una vida tranquila,
pacifica, casi exenta de futuro. Mordhorst y yo conversdbamos en voz baja de lo que habria para
cenar esa noche y qué tal habia estado el almuerzo de ese mediodia: en nuestras conversaciones, la
comida tenia un papel principal y, como Mordhorst, yo tampoco recibia paquetes de comida desde
el exterior y dependia mucho mas que ¢l del rancho de la carcel. Sin duda, en ese aspecto era mucho
mejor camarada que Diistermann, el bien provisto, casi cada dia me traia algo, una pequeiez que
alla fuera no hubiera tenido ninguna importancia, una cebolla por ejemplo, que hacia trozos con una
cuchara y me ponia sobre el pan, o un cigarrillo y una cerilla; entonces, de noche, cuando nos
retirabamos y todo estaba tranquilo, me fumaba mi pitillo en paz. Si, en la carcel habia empezado a
fumar, lo que enfaddé mucho a Diistermann, que siempre invadia el aire con el humo espeso de sus
cigarros y consideraba que fumar cigarrillos era de afeminados. Yo le deja hablar tranquilamente,
por entonces ya me daba igual lo que dijera.

Si, Mordhorst, a pesar de ser un enemigo declarado de la humanidad, me ayudé mucho, también
fue un consejero excelente en «mi asunto», mejor que el abogado que vino a visitarme.
Desgraciadamente, durante la primera declaracion frente al juez instructor no contaba con el consejo
de Mordhorst y yo cometi un fallo muy grave, tal como adverti mas adelante.
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Era ya el tercer dia de mi estancia en prision y alin no estaba trabajando en el patio de la lefia,
cuando el sargento SplittstoBBer aparecid a las cuatro de la tarde en mi celda y me dijo:

—Venga usted conmigo, Sommer. Pongase la chaqueta y venga usted conmigo.

Segui al «superiory» y, como entonces era tan inexperto en los asuntos de la carcel, le pregunte
cortésmente:

—(Adonde me lleva usted, sefior sargento?

Por entonces atn no sabia que un preso nunca debe preguntar, que nunca recibe respuesta a sus
preguntas, que solo le queda esperar el destino que decida o bien el sargento o bien el fiscal. Asi
que recibi una respuesta bien maleducada:

—Y a usted qué le importa? jYa se enterard usted!

Alli en la Audiencia imperaba un verdadero ambiente de tarde de verano: muchas de las puertas
estaban abiertas y vi escritorios no ocupados y recogidos. Resultd que el agente de Justicia de la
Audiencia habia salido para ir a Correos, por lo que no estaba en condiciones de aceptar la entrega
de manos del funcionario de prisiones; sin embargo, mi funcionario tenia prisa en volver a su
edificio, asi que se produjo una pequefia pelea entre un gordo y viejo empleado de oficina y mi
guardian.

—Yo no estoy aqui para vigilar a vuestros presos —dijo el empleado enfadado—. Siempre
intentais colarnos casos como este. Si se nos escapa uno entonces yo seré el culpable.

—Si, pero tampoco hace falta que vuestro agente de justicia esté siempre fuera, ¢l ya sabe que la
entrega del preso se efectuaba hoy a las cuatro.

Continuaron discutiendo asi durante un rato, ninguno de ellos queria quedarse conmigo, hasta
que finalmente una sefiorita ya mayor anunci6 sorprendentemente:

—Bueno, ya me ocuparé yo, el sefior Sommer seguro que no se me escapa.

Y me mird con una sonrisa amable. Asi que me conocia. Me hicieron sentar en una silla,
SplittstoBer se marcho, y por primera vez desde hacia dias pude ver una calle de mi ciudad natal a
través de una ventana sin rejas, vi a los nifios jugar, e incluso vi pasar un vehiculo de la cervecera
Trappe. El viejo conocido, casi amigo, Trappe iba sentado en la cabina. Una joven, seguramente
también una empleada, cruzd la habitacion en la que yo estaba esperando. Me mird, sonrid
amablemente y dijo:

—Buenos dias, senor Sommer.

Asi que me conocia, fue amable conmigo, a pesar de que estaba en prision acusado de haber
intentado asesinar a mi mujer. La funcionaria entrada en afios también acababa de ser amable, habia
dicho:



—El sefior Sommer no escapara.

Todos eran amables conmigo, la mejor prueba de que lo mio iba por buen camino. Seguramente
el juez instructor no emitiria orden de prision contra mi, jquiza en media hora volveria a recobrar la
libertad! Mi corazon latia fuerte y alegre.

Entonces entr6 un viejo en la habitacion, un hombre largo, seco y de cabello cano, que tenia un
aspecto algo distraido y preocupado.

—iEs el sefor Sommer, sefior director! —dijo la empleada ya entrada en afios y me sefiald con
la cabeza.

—Bien, bien —tosi6 levemente el viejo, el director de la Audiencia Provincial, tal como me
enteré mas tarde. Me observd un momento con sus ojos cansados e inquietos y entonces me estrecho
la mano.

—Acompaneme entonces, seior Sommer.

De nuevo pura amabilidad, un apreton de manos, dirigiéndose a mi con un «sefory, ay, toda esa
afectacion me confundid, enormemente, inexperto de mi, y olvidé por completo que todos ellos eran
mis enemigos, que solo tramaban condenarme, encerrarme, enganarme. Olvidé la frase que acababa
de aprender: «Es tan facil entrar, pero tan dificil salir». Yo pensaba que me pondrian mas facil salir
de alli que entrar, asi que le abri todo mi corazon al sefior director de la Audiencia, le conté todo
como habia ocurrido, jaunque después me enteraria de las consecuencias que tendria mi credulidad!

El senor director de la Audiencia Provincial me antecedidé al entrar en un despacho muy
acogedor con muchos, muchos libros forrando las paredes. Me sentaron en una silla frente al
escritorio, el director se sentd tras este, aparecid una sefiora de mediana edad e introdujo un folio
grande en la maquina de escribir, el director se meso el cabello, estuvo manipulando sus gafas, me
miro y dijo:

—Nos esta dando usted muchas preocupaciones, sefior Sommer. —Tosi6 ligeramente y le pidio
a la sefiorita—: Coja usted los datos personales del sefior Sommer.

A todas esas preguntas contesté con facilidad, aunque quiza me equivoqué al facilitar la fecha de
nacimiento de Magda (me avergoncé al confesar que no la recordaba exactamente), y cuando me
preguntaron si estaban en regla las cuestiones de propiedades e ingresos, yo contest¢ rotundamente
con un «si», de lo que mas tarde me arrepenti mucho. Pues ahora dudaba de que Magda pudiera
arreglarselas con el negocio después de que yo me llevara los cinco mil marcos. Sin embargo, no
tuve tiempo de corregirme, pues el sefior director empez6 a preguntarme o, mas bien, cogio un gran
folio densamente escrito a maquina con la mano, se mes6 de nuevo el cabello, volviéo a manipular
sus gafas, tosi0 ligeramente y me dijo:

—Se le ha detenido a usted, sefior Sommer, por ser sospechoso de haber intentado asesinar a su
myjer. ;/Qué tiene que decir al respecto?

En ese momento tenia tanta confianza en la gente que habia reunida alli que le dije de forma
completamente ingenua:



—Dios mio, ;ain mantienen que he intentado asesinar a mi mujer? Nunca en mi vida he pensado
en ello. Quiero a mi mujer y si...

—No, no, sefior Sommer —dijo el director de la Audiencia tranquilizindome—, esta claro que
no se tratd de un intento de asesinato. Se tratd de un intento de homicidio, ;jno es verdad? ;Usted
actuo a base de impulsos, usted estaba borracho, no es verdad?

—Pero, senor director, si no quise matar a mi mujer, fueron solo las habladurias de un borracho,
pues queria mi maleta y mi mujer es mas fuerte que yo.

—Bien, bien —dijo el director y sonri6 ligeramente—. Sin duda se traté de algo mas que de una
rifia de gatos inofensiva causada por el alcohol. Durante los ultimos tiempos ha bebido usted
demasiado, ;jno es verdad, sefior Sommer? Ahora cuénteme todo lo que usted ingiri6 antes de
realizar la visita nocturna a su mujer.

Asi entramos poco a poco en el interrogatorio, yo le conté todo tal como sucedid, yo rebusqué
en mi memoria para no olvidarme de una sola botella de aguardiente, le conté la verdad con pelos y
sefiales, y tonto de mi creia que lo conseguiria con ese amor a la verdad. Sin embargo, insisti en que
nunca habia tenido la intencidén de hacerle algo a mi myjer, solo queria conseguir mis cosas, asi lo
conté. El director de la Audiencia Provincial tosié con mas fuerza, ley6 el folio escrito a maquina y
dijo:

—ILe voy a contar ahora lo que ha declarado su muyjer. Es lo siguiente: «jMe cogio por el cuello
con la intencion de ahogarme e intentd darme patadas en el cuerpo!». Y aqui: «Y me susurr6 al oido:
iManana por la noche volveré y te mataré!». Esto suena realmente mucho mas violento que unas
simples amenazas, /no es asi, sefior Sommer?

Me quedé¢ sin habla ante la vileza de Magda, presentarlo de esa manera, por lo menos podria
haber afiadido que se lo habia tomado como las simples habladurias de un borracho. Se lo intenté
explicar al director, le indiqué que Magda estaba alterada y que quiz4 en su excitacion se habia
tomado a mal cosas que en realidad no lo eran. El director afirmé y suspird, limpio las gafas. Ignoro
si le convenci. Finalmente dijo:

—Bien, por hoy no quiero seguir interrogandole. Es suficiente para la primera vez.

—Por lo tanto no va a emitir usted una orden de detencion contra mi? —le pregunté con una
alegria desbordante.

El director volviod a toser de nuevo.

—No, digamos que no se trata de una orden de detencion en si, por decirlo de alguna forma.
Sabe, sefior Sommer, segin su propia declaracion estaba usted completamente borracho...

—No completamente borracho, sefior director. Puedo aguantar mucho.

—Usted —prosigui6 el director corrigiéndose—, habia bebido una enormidad, por lo que existe
la sospecha de que al cometer su delito no controlaba usted sus facultades mentales. ;Por qué quiere
usted volver a casa? Se pelearia de nuevo con su mujer, empezaria usted de nuevo a beber. No,



sefior Sommer, primero tiene usted que curarse del todo. Primero le enviaré a un sanatorio, ahi
estara usted bajo vigilancia médica y se curara...

—Se lo agradezco, se lo agradezco, sefior director —le dije yo como un imbécil y si hubiera
podido le hubiera abrazado. Por su gran bondad, si sefior, por su gran bondad.
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Dos o tres dias después (se tomaron su tiempo con mi traslado a un sanatorio; en el juzgado
absolutamente todos disponen de tiempo, solo los presos no, para los que el tiempo transcurre tan
lentamente), Mordhorst me conté que me habia comportado como un verdadero idiota.

—Hombre —me dijo—, ;como pudiste ser tan estipido? El viejo zorro se puso contentisimo
cuando le fuiste contando lo de las botellas de aguardiente una detras de la otra. jTe la ha jugado
bien con su supuesta afabilidad! jDeberias haber declarado, deberias haber jurado, que no estabas
borracho, que no habias tomado ni una gota! jLo que hice lo hice con completa consciencia, tras
pensarlo detenidamente! Y por qué tendrias que haberle contado esto: jporque asi te hubieras
arriesgado lo minimo! Mira, por un intento de homicidio te podria caer medio afo de trena, como
maximo un afio. Eso te pasa volando y después estas fuera de nuevo como un hombre libre y nadie te
puede pasar por encima. ;Y ahora qué pasard? En primer lugar pasaras seis semanas en el sanatorio
en observacion para que certifiquen tu estado mental. ;Te piensas que un sanatorio es mejor que la
trena? jEs peor! En general es todo igual que aqui, la manduca y el trabajo y los guardianes, jpero ya
no estas con gente juiciosa, sino con verdaderos idiotas! Y entonces el médico entregara su informe,
te asignaran el paragrafo 51 y entonces sobreseeran el procedimiento. Sin embargo, te declararan
enfermo mental y peligroso para la sociedad y ordenaran tu ingreso permanente en ese sanatorio y te
podras pasar alli cinco, diez, veinte afios y ningin gallo cantard por ti, y poco a poco ti mismo te
iras convirtiendo entre todos esos idiotas también en un idiota. Y eso es precisamente lo que
esperan de ti. Tal como me has contado a tu parienta aun le queda dinero para el negocio; entonces
se quedara con el negocio y con todo lo que te pertenece. Te convertirds simplemente en un pobre
pendejo incapacitado y ya serda mucho cuando por Navidad te envie un trozo de pastel y un pedazo
de tabaco para mascar...

Asi me hablé Mordhorst, el experimentado, y a cada una de sus palabras mi interior decia «si».
Me habia comportado como un estupido, me habia metido en un aprieto y ahora no podia salir.
Siempre habia supuesto lo que planeaba Magda, desde el principio, pero entonces lo olvidé€, no
quise pensar mas en ello. Me habia mentido a mi mismo, diciéndome que era mi mujer, que me habia
querido y que no me traicionaria... Pero me habia traicionado, jhacia tiempo que habia trabajado
para conseguirlo! jPrimero me envid a los médicos y después hizo esa declaracion devastadora
contra mi, convirtiendo todas mis habladurias de borracho en algo serio!

.Y como se habia comportado conmigo desde que estaba en la carcel? ;Habia actuado tal como
debe actuar una esposa, cuyo marido ha caido en desgracia? ;Habia intentado aunque solo fuera una
vez pedir hablar conmigo, visitarme y darme la oportunidad de explicarme y reconciliarnos? jNada
de eso! Le habia escrito a Magda. Le habia escrito una carta seria y amistosa, tenia que escribirsela.
Necesitaba ropa limpia y cosas de aseo, necesitaba una manta para mi colchon de paja, un mantel y
una almohada. También necesitaba un periodico y algo para comer. Si, la verdad es que me envio
las cosas que le pedi, jpero en la maleta no habia ni comestibles ni periddicos! ;Y no me habia
escrito ni una linea!



Ahora yo ya estaba a buen recaudo, la mascara habia caido, ahora ella ya se sentia duefia de mis
posesiones, jahora ya estaba convencida de que me pasaria la vida en un manicomio!

iPero estaba equivocada conmigo, no me daria por vencido tan facilmente! jNo, ahora empezaba
mi verdadera lucha! Ahora lo veia todo claro, ya no era un nifio que se dejaba embaucar por la
eficacia de Magda. jAhora me asesoraba Mordhorst y también contrataria al mejor abogado de la
ciudad, el sefior doctor Husten!!?!
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El sefior abogado doctor Husten, que hasta la fecha solo conocia de vista, era un hombre cercano a
los cuarenta, algo lento, con el rostro arrugado y livido de un inocente con éxito. No hacia mucho
que ejercia en mi ciudad natal y era conocido por ser astuto, algo inofensivo y muy caro. En mis
asuntos de negocios naturalmente que nunca lo hubiera elegido para que me asesorara, pero en un
asunto penal como ese me parecia el hombre adecuado. Me llamaron cuando estaba trabajando con
la lefia y me encontré esperando al doctor Husten en el despacho del director; habia reaccionado
casi instantaneamente a mi escrito. El doctor Husten me estrecho la mano casi enfaticamente, me
asegur0 con voz grave y una «r» rotada que se alegraba enormemente de conocerme. Se dirigio al
director con el comico ruego de dejarnos un sitio intimo donde poder hablar en privado. El
inspector sonrid y le ordend al sargento que nos condujera hasta mi celda. Al indignado Diistermann
lo enviaron a pasear al patio.

—iQue a nadie se le ocurra tocar mis cosas! —dijo antes de irse.

En lugar de ocuparse de mi asunto, el doctor Husten me preguntd murmurando quién era ese
imponente y maleducado hombre que acababa de ver y afirm6 con una profunda inclinacion de la
cabeza en cuanto le orienté brevemente.

—iAh, es ¢l! He oido hablar de ¢l. Me pregunto quién se debe ocupar de su defensa, pues el tipo
esta forrado. Aun se puede hacer algo con lo suyo.

A mi me interesaba mas qué se podia hacer con mi caso, asi que me permiti recordarselo al
doctor Husten algo irritado.

—Ah, ;su caso me dice? —me preguntd sorprendido y retorico—. Su asunto estd bien
encauzado. Acabo de ver el expediente, se le asignard el paragrafo 51 y saldra libre de condena,
justed deje que me ocupe yo de ello, querido sefior Sommer!

Le pregunté aiin mas irritado:
—Y qué sera de mi cuando me asignen el paragrafo 51?
El abogado me contestd sorprendido:

—(Qué serd de usted? Legalmente para usted el asunto estard finalmente finiquitado. ;Y
personalmente? Supongo que le ingresardn por un tiempo en un sanatorio. jY por motivos de salud
es lo mejor que usted podria esperar!

—¢Y por cuanto tiempo se supone que permaneceré ingresado en un sanatorio como ese, sefor
doctor Husten? —le pregunté malicioso—. ;Cinco afios? ;Diez afios? ;Para toda la vida?

El abogado rio0.

—iAja! jAlguno de los presos le ha puesto la mosca tras la oreja! jPara toda la vida! jLo que me
faltaba oir! Es imposible que le pase a usted eso. Usted es una persona juiciosa, duefio por completo
de sus facultades mentales...



—Eso es lo que pienso yo —le corroboré— y no es de recibo que me apliquen el paragrafo 51.
No, sefior doctor Husten, soy completamente responsable de lo que he hecho y estoy dispuesto a
acarrear con las consecuencias.

—iPero mi querido sefior Sommer! —me dijo solemnemente—. jEntonces le condenarian a un
ano de carcel! jSaldria usted siendo un hombre deshonrado! jLa gente lo sefialaria con el dedo!

—jAun asi! —me reafirmé yo como un fiel alumno de Mordhorst—. Prefiero sin duda pasarme
un afio en la carcel que toda la vida en un sanatorio...

—iSin duda alguna! Se pasara usted medio afo, un afio en la carcel, sefior Sommer...
—(Me lo dara usted por escrito, sefior doctor Husten? ;Con su palabra de abogado...?

—Naturalmente que no puedo hacer eso, mi querido amigo —dijo el abogado. Ahora parecia
muy enfadado y tamboriled nervioso con los dedos sobre la mesa—. Yo no soy médico. Solo un
médico puede juzgar hasta donde alcanza su nivel de alcoholismo y cuanto tiempo hace falta para
una sanacion total y sin reincidencia. jPero mi querido sefior Sommer! —me dijo de nuevo con
dominio de si mismo y mantuvo ese optimismo vencedor que habia aprendido—, deje usted de lado
esa oscura desconfianza. Confie usted sin pensarlo en las manos sanadoras de los médicos. Piense
usted también que no estd usted preparado ni mental ni fisicamente para soportar las exigencias de
una larga estancia en la céarcel. Y tampoco puedo creer que una estancia de este tipo, que una
eleccion asi, teniendo en cuenta a su querida esposa, sea...

iCon esas palabras habia metido la pata completamente!

—Sefor doctor Husten —salté escandalizado—. ;Se puede saber qué estd usted representando
aqui: mis intereses o los de mi myujer? ;Como sabe usted cudles son los deseos de mi mujer? ;Quiza
ha hablado usted con mi myjer antes de visitarme?

Todo mi cuerpo temblaba de excitacion.

—Pero querido sefior Sommer —quiso tranquilizarme y me puso la mano sobre el hombro—.
(Por qué se altera usted de esta manera? Naturalmente que le he hecho una visita a su mujer; como
su abogado es algo que debia hacer. Y le puedo informar de que su mujer piensa en usted con pena,
pero sin ningun rencor. Estoy convencido de que lamenta en lo mas profundo su destino. ..

—iSi, y ese pesar nada rencoroso lo expresa claramente en su declaracion incluida en mi
expediente! —le grité¢ cada vez mas escandalizado—. ;Es que no ha leido usted el expediente, sefior
doctor Husten? No, encuentro irresponsable que como defensor mio y sin consultarme se haya usted
entrevistado con la principal testigo de la acusacion.

—Pero tuve que hacerlo, querido amigo —se opuso el abogado sonriendo levemente ante mi
inocente falta de mundologia—. Tuve que consultar quién se iba a hacer cargo de mis honorarios. En
cierto modo ahora mismo usted no dispone de medios...

—Se equivoca usted, doctor Husten —le dije yo muy friamente—. Todo lo de ahi fuera: el
negocio, las cuentas bancarias, los intereses, la casa, todo me pertenece a mi, solo a mi. No a mi



mujer. Y atin no me han ingresado en un sanatorio, todavia no me han inhabilitado...

—Seguro, seguro —dijo el abogado tranquilizindome—. Tiene usted toda la razon. Siento
haberme expresado incorrectamente, no deberia haber dicho que no dispone usted de medios.
Digamos que ahora mismo usted en cierta manera tiene restringido el acceso a sus propiedades,
mientras que su mujer, como su fiel representante. ..

—Woy a hacer todo lo posible, doctor Husten —dije yo y me puse de pie definitivamente—, para
que mi mujer no ejerza mas este cargo como mi representante. Asi seguramente se enfriard
rdpidamente su interés en encerrarme en un sanatorio para toda la vida. Le voy a comunicar a mi
mujer que su visita me ha convencido completamente de la necesidad de separarnos lo antes
posible.

—Mi querido amigo —dijo el abogado rotundamente y activd su gran capacidad mimica—.
iQué inocente llega a ser usted a sus cuarenta afios! (;No es cierto que tiene usted cuarenta afios?).
iSiempre dandose con la cabeza en la pared! jSiempre sacando las cosas de quicio! jBueno, bueno,
bajo un correcto tratamiento médico se tranquilizaré usted!

Su amistosa y repugnante sonrisa tenia ahora algo de sarcasmo impronunciable.
—Por lo demas concluyo que no me va a confiar usted su caso, jcierto?
—Exacto, doctor Husten.

—Pues lo siento de veras; no lo siento por mi (su caso es para mi muy insignificante, sefor
Sommer, muy insignificante), jsino que lo siento por usted y por su myjer! Se dirige usted ciego
hacia la desgracia, sefior Sommer, y cuando abra usted los ojos serda demasiado tarde para usted. Es
una pena.

Me estrecho rapidamente 1a mano.

—Pero no nos separemos como enemigos, seflor Sommer. Nos hemos conocido, nos hemos
saludado y volvemos a separarnos. Barcos que se encuentran de noche. ;Conoce usted el exquisito

libro de la baronesa Heyking?!3! ;Quiza le iria bien leerlo, sefior Sommer!

El sefior doctor Husten abandond mi celda con la cabeza alta; yo, sin embargo, le segui a cierta
distancia y volvi a mi trabajo con la sierra en el patio de la lefia. Asi le informé hasta el Gltimo
detalle a Mordhorst sobre la conversacion que habiamos mantenido; por primera vez me elogio, lo
que reforzd6 mi postura de dedicarme a acelerar la separaciéon de Magda y privarle asi de la
administracion de mis bienes.
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Sin embargo, en el interin no logré todo eso, pues otros hechos, a mi parecer mas importantes, se
interpusieron. Cuando la misma mafiana tras la visita del abogado, el doctor Husten, el guardian
abri6 nuestras celdas y yo me dirigia con el cubo lleno hacia el fregadero, de repente me paré en
seco sorprendido. No podia creer lo que habia oido, pero si, no me confundia: de una de las celdas
que acababan de abrir sali6 una voz lisonjera, un suave susurro, esa voz que estaba tan intimamente
ligada a mis bacanales alcohodlicas, esa voz que odiaba desde 1o mas hondo de mi corazon: jla voz
de Polakowski!

Me aventuré a echar una mirada rapida. Si, alli estaba €l con su rostro delicado, mas amarillento
que bronceado, con una barba oscura y el cabello oscuro simplemente peinado hacia atras, con ese
brillo rojizo dorado, estaba alli y de pie y le hablaba lisonjero y suave a su compafiero de celda,
mientras chasqueaba los nudillos de sus dedos. jSeguramente queria engatusar al pobre pero
honrado trabajador!

Me di toda la prisa que pude, pasando por la celda, para vaciar y limpiar mi cubo y volvi a
hurtadillas a mi celda, con cuidado para que no me viera. Esa mafana Diistermann, por mucho que
refunfuniara, debia prestar el «servicio externo» de limpiar las celdas, buscar la escoba y la bayeta y
conseguir agua limpia para fregar: yo no queria que me viera Polakowski.

Sin embargo, interiormente me invadieron una alegria malsana y el triunfo: habian pescado al
astuto y falso de Polakowski, lo habian enchironado, y solo un pensamiento me intranquilizaba y era
si habian conseguido rescatar de Polakowski el botin o, por lo menos, una buena parte de este.
Aunque sobre este extremo no tardaria en tener noticias. Como siempre me dirigi hacia el patio de
la lefia, sin Polakowski, o bien porque no se habia presentado para el trabajo o bien porque el
inspector ya sabia que ambos «estabamos metidos en lo mismo». En esos casos se procura
cuidadosamente que dos complices no mantengan el contacto.

Mordhorst y yo nos colocamos en nuestra sierra de lefia y empezamos nuestro trabajo diario,
esta vez de la manera mas comoda: eran troncos finos de pino, un juego de nifios para hombres
entrenados como nosotros. Ya habiamos cortado el primer tronco y cuando estaba colocando el
segundo tronco en la sierra le formul¢ a mi camarada de trabajo la pregunta que le hacia cada
manana:

—(Algo nuevo en el edificio?

—iMmm! —soltd Mordhorst y dejo la sierra a un lado. Y prosigui6—: Ha entrado uno nuevo.
Tiene pinta de tunante. Un polaco de mierda.

Volvimos de nuevo a serrar. Yo volvia a hacer una pausa:
—¢Y qué es lo que le han endosado?

—(A quién? ;Endosado el qué? —preguntdé Mordhorst, que hacia rato que estaba con sus
pensamientos en otra parte, seguramente reprochdndose de nuevo amargamente su destino, como



habia ido a parar a ese pueblo de mala muerte por una menudencia como la que habia cometido—.
(A quién? ;Endosado el qué?

—iAl polaco de mierda! —Ile recordé. Repeti esa fea denominacion con una gran uncion.
—ijAh, ese! (A qué se pueden atrever esos tipos? Todos los polacos son unos cobardes. ..
Quiso volver a serrar, pero yo mantuve la sierra firme.

—Ya, pero Mordhorst, cuéntame mas, me interesa. Creo que he visto a ese tipo esta mafiana a
primera hora.

—Puede ser, esta en tu mismo modulo. ;Qué es lo que le han endosado? Pues naturalmente haber
desvalijado a alguien, un polaco no se atreve a mas. Se ve que desvalijo a un solitario lobo
borracho, a un ciudadano que estaba como una cuba, ;entiendes?

—Entiendo —le respondio el solitario lobo borracho—. ;Y consiguié esconder el botin?
—No tengo ni idea. jSeguramente; tampoco creo que un polaco sea tan tonto!

—A ver si lo averiguas, Mordhorst. Me interesa mucho.

—Y por qué te interesa tanto? Lo encuentro extrafio.

—Yo no. Porque yo era el solitario lobo borracho al que ese tipo desplumé. No lo recuerdas,
Mordhorst, ese es el tabernero que me acogié en mis tiempos de borrachera. Ya te habia hablado de
¢l

—ijAh, por eso! —dijo Mordhorst y sonrié de satisfaccion—. Te odiard con toda su alma si
llega a verte por aqui. jTu le has traido hasta aqui!

—Entérate entonces, Mordhorst, si ha conseguido esconder las cosas. Me quitdé dos anillos y un
reloj de oro, una cuberteria de plata para doce personas, una maleta de piel con cosas mias, una
cartera de piel y cuatro mil marcos.

—Muy bonito —sonrié Mordhorst—. Para un miserable polaco sin duda alguna demasiado.
Bueno, ya te mantendré informado.

Y volvimos a serrar, ahora sin abrir la boca, pues el guardian ya estaba mirandonos.

Pasaron algunos dias hasta que volviera a ver a Polakowski o a oir su voz. Por la mafana,
cuando iba a vaciar el cubo, su celda seguia cerrada y solo se abri6é cuando ya habiamos terminado,
sefial de que era conocido que perteneciamos al mismo caso. Tampoco Mordhorst me informé6 de
mas. Cuando le insisti me dijo:

—Espérate, colega. Primero debo investigar datos mas concretos, Mordhorst no revienta
ninguna caja antes de haberlo investigado todo bien.

Aunque finalmente lo consiguid.

—ILlevaba encima mas de seis mil marcos cuando le atrap6 la pasma —dijo Mordhorst—. Y es
verdad. No es simplemente que lo haya contado €l, sino que lo s€¢ porque me lo ha confirmado el



encargado de las calderas, que también se ocupa de limpiar el despacho. El dinero ha entrado aqui.

—Entonces ha vendido todas mis cosas y ya no las veré nunca mas —dije yo y de repente me
supo muy mal por las cosas de oro y plata—. En efectivo solo me quitd cuatro mil marcos.

—También podia haber llevado dinero suyo encima —me contradijo Mordhorst—. No quiere
decir que ya se haya desecho de tus cosas. También las podria haber escondido.

—Es posible —admiti yo—. Pero no estoy del todo convencido.

Seguimos serrando un buen rato callados, una o dos horas, un tronco de haya tras otro. Entonces
Mordhorst me dijo de repente:

—(Qué me das a cambio, colega, si averiguo donde ha escondido tus trastos el polaco?
— Trastos? ;A qué te refieres?

—jA tus cosas! ;Qué me darias?

—(Qué te voy a dar dentro de este bunker? ;Si yo mismo no tengo nada!

—iPero fuera si!

—iNo puedo disponer de ello, mi mujer no me deja!

Y volvimos a serrar. Al dia siguiente Mordhorst me dijo:

—Seguro que pronto el juez te llamaréa a declarar por el asunto del polaco. Debes declarar que
solicitas el dinero que te robaron y que esta depositado aqui.

—Puedes estar convencido de que eso es lo que voy a decir, Mordhorst —Ie dije yo furioso.

—Y el fiscal debera entregarte sin mas el dinero, eso esta claro —dijo Mordhorst. Pasé un rato
en silencio. Entonces me pregunto:

—Estarias dispuesto a firmar una orden de pago de quinientos marcos a mi nombre si descubro
doénde ha escondido el polaco tus cosas?

Me lo pensé.

—Creo que por quinientos marcos me vale la pena —dije finalmente—. Aunque deberia
recibirlo todo de vuelta, también las cosas de oro, y no creo que sea posible.

—Si1 recibes menos de lo que te robo entonces me pagaras menos; soy un hombre honrado —
respondié el incorregible asaltador de cajas fuertes.

—iPero Mordhorst! —dije yo y a mi me daba pena su candor—. ;Ta crees que a ti o a alguien
de la trena le harian efectiva una orden de pago solo porque la he firmado yo?

—De eso ya me encargo yo —me respondio inalterable—. ;No tienes un negocio de cereales?
—Asi es —le respondi—. ;Como sabes también eso, Mordhorst?

—Yo lo sé todo —me respondid con toda la arrogancia del hombre insignificante—. Y cuando



venga alguien de fuera con una factura por el grano que te haya suministrado en el ultimo trimestre y
te exija su dinero y ti aceptes la factura, te apuesto a que los tipos la pagaran.

—Es posible —admiti—. Pero ;quién va a venir desde fuera con una factura asi?

—De eso me encargo yo —volvid a responder impasible Mordhorst—. Lo importante es que me
des tu palabra de que aceptaras la factura.

—La tienes —Ile dijo—. Y yo soy hombre de palabra.

—Y mejor que asi sea —me respondié Mordhorst y empezd de nuevo a serrar—. Ya puedes
contar que en el caso de que intentes engafiarme te atraparé, mafiana o de aqui a cinco afnos, fuera o
dentro, yo mismo o a quien se lo encargue.

Y asi empezd este juego, un juego que solo se puede jugar en las carceles, subterraneo, con
muchos intermediarios, con el murmullo de los encargados de las calderas a través de puertas
barradas, con una sagacidad interminable, que han aplicado muchos cerebros durante muchas horas:
y el objetivo era el hipocrita y astuto de Polakowski. Yo no pude descubrir del todo este juego,
nunca entendi como Mordhorst, al que vigilaban estrechamente, estaba en continuo contacto con
todos los presos, incluso con el mundo exterior. Pero sabia como hacerlo. En ocasiones dejaba caer
alguna palabra, de la que yo debia derivar todo lo demds. Por ejemplo, estaban los cuatro presos
cuidadosamente escogidos, que llevaban a la ciudad y a las casas la madera que nosotros habiamos
cortado en un carro enorme, claro esta bajo la vigilancia del guardian. Y estaba el experimentado
cocinero de la carcel, un viejo preso, que a veces se llevaba el inspector consigo para que cavara,
podara y regara su jardin. Quiza estos presos no eran del todo de fiar como habria sofiado la
direccion de la carcel. Y después estaban las portezuelas de las puertas, a través de las cuales nos
entregaban las escudillas de comida, y en estas portezuelas siempre se producian murmullos
secretos y entregas furtivas cuando se abrian para las entregas. Tal como he dicho, apenas s€ nada
sobre el juego que alli se llevaban entre manos, sino ya hubiera contado sobre el mismo. Yo era un
pardillo, y sobre todo a los ojos de los demds no era un «verdadero criminal», pues no habia
delinquido contra la propiedad de otros.

Por supuesto que Mordhorst se guardd bien de contarme mucho. Solo me enteré¢ de que le
estaban metiendo presion a Polakowski. Consiguieron reducir su racion de comida bajo las mismas
narices del agente. Dejaron que pasara un poco de hambre. Y su compaiiero de celda siempre tenia
comida en grandes cantidades, pero no le cedia nada. Esa era una cosa. Y la otra era que
Polakowski en casa tenia mujer e hijos y lo habian detenido de forma tan imprevista que estos
estaban sin un duro y sin nada que comer. Entonces le plantearon que habia un preso que saldria en
pocos dias y que ese preso podia ir a buscar las cosas que habia escondido, empeiiarlas y llevarle
lo que obtuviera a su mujer, claro estd deduciendo una retribucion adecuada. Estoy convencido de
que el astuto e hipdcrita de Polakowski estaba manteniendo una dura batalla en su interior, pero
consiguieron ablandarle. Lo presionaron, le escribieron mensajes secretos y después lo dejaron
completamente sin noticias, y cuando €l preguntaba le decian:

—Descuida, el tema ya esta solucionado.



Y también un Polakowski quiere a sus hijos y no quiere que pasen hambre y que mendiguen.
Llego6 el dia en el que Mordhorst me dijo:

— Tengo entonces tu palabra?
—iClaro que la tienes! ;Ya has descubierto algo?

—Lo sé todo. Tus cosas... —Mordhorst me mird muy perspicaz—, estan en el primer granero
que hay en el camino a Vehne. Por detras hay unos cuantos tablones rotos y estan escondidas debajo
de la paja. Bueno, ahora ya lo sabes. Falta tu anillo de compromiso de oro, de ese se ha
desprendido, pero por lo demas esta todo alli, exactamente todo lo que habias dicho tu. ;Vale mi
trabajo esos quinientos marcos, colega?

—Si, te mereces los quinientos marcos —le respondi. Es extrafio como el corazon siente de
forma totalmente 1ldgica, pues casi me alegraba de poder devolverle a Magda su cuberteria de plata
y yo odiaba a Magda desde el fondo de mi corazon.

—Si —Ile dije entonces—. Pero ;qué puedo hacer yo sabiéndolo? No puedo revelar que lo sé
por ti.

—Cuando hoy te entreguen el pan —dijo Mordhorst—, dentro encontrards un mensaje secreto,
en el que pondra lo que te acabo de decir. Solo hace falta que se lo ensefies al agente de guardia y
todo rodara por si solo.

—¢Y quién me habri escrito el mensaje secreto?

—FEso no lo sabes. Uno a quien no conoces, que odia a Polakowski y que quiere jugarsela. No te
rompas los cuernos por eso.
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Todo estaba planeado con mucha sagacidad y habia sido realizado con paciencia infinita; sin
embargo, es una pena que también este asunto, como casi todo lo que se planea en la carcel —
grandes asaltos y robos, chantajes y engafios—, resultara de otra manera de la que habiamos
planeado y que Magda no recuperara su cuberteria de plata.

Todo se desarroll6 exactamente como predijo Mordhorst: encontré el mensaje secreto, se lo
entregu¢ al agente a la hora de retirarnos a nuestras celdas, entonces me llamo el inspector y me
interrogd. Después me devolvieron a la celda y entonces oi como en el mismo pasillo abrian una
celda: ahora se llevaban a Polakowski. Y entonces se hizo el silencio. Ya no oi mas del asunto, ni
esa noche ni los dias siguientes, y tampoco Mordhorst oy nada esta vez. Mas adelante el inspector
me llamo6 de nuevo y me informaron de que la policia habia registrado ese granero; los tablones de
atras estaban sueltos, pero debajo de la paja no habia nada, en todo el granero no encontraron nada
escondido. Volvi a mi celda muy decepcionado. Asi que Polakowski habia sido mas astuto que
todos los demas y mis cosas ya no existian o las habia escondido en otro sitio.

Aunque Mordhorst lo neg6 con la cabeza:

—Solo tienes que esperar —dijo €l— tiene que estar relacionado con otro asunto, y ya me
imagino qué es lo que ha pasado. Espera, yo lo descubriré y, si es lo que yo pienso, hay alguien que
preferiria no haber nacido.

Y lo descubrid, por 1o menos yo creo que lo que me dijo era verdad:

—El que salio libre lo robd y después se deshizo del botin, aquel que se enterd por el polaco.
Lo recuper6 justo antes de que llegara la policia; jsi esos imbéciles se hubieran dado mas prisa!
iPero te digo que un dia cogeré a ese perro, volverd a la céarcel y entonces tendré que oir sus
propios gritos!

Y en todo el edificio corrio de boca en boca un nombre, sesenta presos recordaron el nombre de
un traidor, y con el tiempo esos presos procurarian que el nombre del traidor corriera entre otras
muchas carceles. En todas partes su reputacion seria la de un infame traidor, pues incluso entre los
delincuentes existe una especie de honor y el hombre habia faltado contra este honor.

Sin embargo, yo que a la postre era el que menos habia intervenido en esa jugada contra
Polakowski, cargué con las peores consecuencias. Pues una mafiana en la que uno de los agentes de
la guardia estaba un poco dormido y no prestaba atencion, yo llevaba mi cubo por el pasillo
desprevenido y no me di cuenta de que, en contra de lo acostumbrado, la puerta de la celda de
Polakowski ya estaba abierta; asi que el malvado se abalanzd sobre mi como un tigre, me tird junto
con el cubo al suelo y empezd a golpearme con ambos pufios en el rostro de tal manera que casi
perdi el conocimiento. Seguro que ya le habian informado a Polakowski de que yo también estaba en
la misma carcel y, al estilo carcelero, se habian guaseado y le habian tomado el pelo
despiadadamente sobre el botin perdido. Y seguro que también le habian contado que yo habia
recuperado aqui el dinero que le habian quitado y quiza le habian mentido diciéndole que yo incluso



habia vuelto a recuperar mis cosas. El hecho es que en Polakowski estall6 una rabia salvaje contra
mi, y ¢l se paso todos esos dias en su celda meditando al respecto, reflexiond6 como se habia
torturado durante semanas por mi de forma completamente inhtil, como lo habia vuelto yo a
recuperar todo y que por mi culpa tenia que cumplir una larga condena, ja cambio de nada! Eso lo
habia puesto furioso y habia cavilado sobre aquello que podria hacerme que yo recordara durante
toda mi vida, pues el odio y su rabia habian borrado toda su ternura y su hipocresia y su cobardia
innata y su precaucion. Cuando vio la puerta de la celda abierta se apostd acechandome, se abalanzé
sobre mi y me atizé en la cara, de forma que pronto man6 sangre de mi nariz y de mi boca. Segun su
costumbre, los presos asistieron al ataque de forma silenciosa y sin participar e incluso miraron de
forma algo maliciosa; no es costumbre en la carcel entrometerse en una pelea entre dos presos.
Estoy convencido de que Mordhorst me habria ayudado, pero en ese momento Mordhorst no estaba
cerca, estaba en un modulo inferior. Y antes de que el guardian pudiera lanzarse sobre Polakowski y
separarlo, Polakowski se inclin6 sobre mi rostro y me mordi6 en la nariz con el fin de marcarme
para toda la vida. jBuf, casi me arrancé media nariz de cuajo!

En una carcel ocurren cosas terribles, a menudo no se hace mucho ruido al respecto. A
Polakowski lo metieron en una celda de arresto y mas tarde lo acusaron ademas de agresion severa.
A mi me llevaron a mi celda y me tumbaron sobre mi colchon de paja, me limpiaron un poco la
sangre y esperaron a que llegara el médico de la carcel después de llamarlo. Lo primero que oi
cuando recuperée la conciencia fue la voz enojada de Diistermann, que se quejaba de «esa guarrada
en su celda» y pedia que me trasladaran, y esa voz no habia cesado ni un momento, a no ser que
Diistermann estuviera durmiendo, de quejarse sobre mi todos los dias que tuve que pasar
convaleciente en mi celda. Y es que en opinion del médico no era necesario tener que trasladarme a
un hospital. Me cosi6 ni bien ni mal la nariz y afadio que en tres o cuatro dias todo volveria a estar
en orden. Sin embargo, nunca ha vuelto a estar en orden, sin tener en cuenta que hasta la fecha no soy
capaz de mirarme en un espejo, hasta tal punto estoy desfigurado que me produce asco a mi mismo.
No, ya no soy capaz de oler, y tampoco puedo respirar correctamente a través de la nariz. Respiro
con la boca medio abierta como un idiota y los compafieros que duermen junto a mi me insultan y me
dan golpes de noche porque no les dejo dormir con mis ronquidos, gemidos y bramidos.

Ese perro de Polakowski me habia marcado para el resto de mi vida, nunca podré olvidarlo. En
el fondo, Polakowski habia dejado en mi una huella mas profunda que cualquier otra persona,
incluida Magda. En ocasiones estoy sentado y de repente se me aparece de nuevo la imagen, cuando
yo estaba junto a la ventana de esa buhardilla, viendo a mis pies la ciudad con sus tejados color
pardo rojizo a la luz vespertina, las forjas brillando entre el verde y detras, ya medio oculto por la
bruma azulada, el tejado de mi propia casa. Sin embargo, a mis espaldas, Polakowski me asegura en
un tierno susurro que €l es un trabajador muy pobre, pero honrado, mientras chasquea los nudillos
de sus dedos. Entonces, ya desde el primer momento, yo sabia que se trataba de un bribon y un
mentiroso y, si hubiera tenido un poco de entendimiento y honor en mi cuerpo, hubiera dejado la
habitacion en ese mismo momento y hubiera vuelto a esa casa bajo la bruma azulada. Sin embargo,
yo decidi permanecer en la sinrazon y lo he pagado, con creces, mil veces.
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Estuve convaleciente en la celda durante tres o cuatro dias soportando las quejas de Diistermann,
aguanté unos dolores terribles y maldije mi funesto destino. Ya no contemplaba ningiin pensamiento
de como vengarme de Magda o de solicitar el divorcio, hubiera sido feliz si me hubieran dejado
volver a casa con ella. Hubiera caido de rodillas frente a ella y le hubiera rogado el perdon y ella
me hubiera tenido que acoger como a un esclavo despreciado, lo que me merecia. Aunque ese
también era un estado de animo que no iba a ser duradero. Con el tiempo, mis sentimientos por
Magda iban a cambiar de nuevo. Nunca volvi a ver el patio de la lefia y tampoco a mi companero
Mordhorst. Es extrafio, pero el recuerdo que guardo hoy de las horas que pas¢ alli junto a la sierra,
vestido con mi chaqueta de preso azul y sobre mi las copas de los manzanos y perales y el cielo
soleado, es el de unos bonitos momentos de paz.

Entonces, una tarde que estaba nuevamente desesperado por los insultos del incendiario asesino
Diistermann, a una hora totalmente inhabitual matraqueé la cerradura de la puerta de la celda, entr6
el guardian y me dijo:

—iSommer, pongase de pie y recoja sus cosas! jQueda usted en libertad!
Me puse de pie y miré al agente con los ojos completamente abiertos.
—(En libertad? —murmur€ y mi corazéon empezo a latir con fuerza.

—iEso mismo! jEso mismo! Queda usted en libertad —dijo €l sin compasion alguna—. Le
envian a usted al sanatorio. jVamos, vamos, recoja usted sus cosas! ;Se piensa usted que
disponemos de todo el tiempo del mundo?

—Ah, vale —djje yo lentamente y empecé a recoger mis cosas—. Ah, vale, al sanatorio.

Diistermann vigilaba severo mis dedos para que no me llevara nada de sus valiosas pertenencias
mientras le contaba al guardian lo contento que estaba porque yo me fuera, yo habia sido el peor
compafiero de celda de todo el mundo que habia tenido, nunca habia pronunciado una palabra
sensata y el ruido que hacia por las noches habia sido insoportable. Me fui de alli sin abrir la boca,
no me digné ni siquiera a mirarle.

Abajo en el despacho del inspector habia un guardian que no conocia y que me examind
inquisitivamente; vi que al mirarme hacia una mueca. Yo aun llevaba la nariz vendada.

—Si —djjo el inspector—, este es el hombre al que otro preso quiso arrancarle la nariz de un
bocado. ;No ha oido hablar usted ya del suceso, agente?

Si que se habia enterado. El inspector afadio:

—Pero por lo demas es un hombre muy respetable y tranquilo, agente, opino que se puede
ahorrar las esposas.

—iNo, no! —dijo el agente diligente—. Soy responsable de este hombre, después se me
escapara...



—Haga usted, agente, 1o que considere correcto —le respondio el inspector—. Simplemente he
expresado mi opinidén. Escuche usted, Sommer —dijo dirigiéndose a mi—, firme usted este recibo
segun acepta haber recibido todas sus cosas. El dinero se lo haremos llegar mediante un giro
postal...

—Envieselo a mi mujer —decidi repentinamente—. Yo ya no necesito el dinero.
—También me parece bien —djijo el inspector ecudnime. Estaba en libertad.

El agente me coloco la esposa en la muiieca y asi fui conducido por mi ciudad natal hasta la
estacion de tren. Sin embargo, ese hecho no me avergonzo. Tal como ya habia dicho atn llevaba el
vendaje en la nariz; incluso Magda no me hubiera reconocido. Vi a algunas personas en la calle con
las que normalmente me hubiera saludado, y alguno o alguna me vieron, pero esas cosas ya no me
afectaban como antes. Como si fuera mi propio fantasma atravesé¢ la ciudad en la que habia nacido y
en cuyas calles habia jugado de nifio; en ese banco de alli me habia sentado una vez con Magda, por
entonces ella aun llevaba una trenza y los dos llevdbamos nuestras carteras escolares bajo el
brazo... Ahora pasabamos por mi propio negocio. En el escaparate de vidrio opalino aun se podia
ver «Erwin Sommer, productos de la tierra en gros y en détail». ;[Por cuanto tiempo? Y esposado,
con una maleta en la mano libre, el mismo Erwin Sommer era conducido por alli, vivo pero ya
muerto para este mundo. Aun quedaban huellas de su vida, pero ;por cuanto tiempo?

—No tengo mas que cuarenta y un ailos —le comenté a mi guia.

—(A qué se refiere usted? —me preguntd severo el joven funcionario—. ;Qué quiere decir
usted con eso?

—Bah, nada en concreto, sefior agente —le respondi—. Pero cuando con cuarenta y un afios y
con un cuerpo vivo uno ya estd muerto y enterrado. ..

—Por favor, como puede usted pensar eso —dijo el agente tranquilamente—. Alli en el
sanatorio a donde le llevo estard usted mejor que en la carcel. Usted da la impresion de ser una
persona muy decente, quiza salga usted algiin dia de alli. ;Sabe usted? —prosigui6 €l cada vez mas
humano—, cuando nos sentemos en el tren le quitaré la esposa y cuando salgamos ya no volveré a
ponérsela. Solo es aqui por la ciudad; uno nunca sabe qué se os puede pasar por la cabeza a tipos
COmo vosotros.

Calle. Tenia buenas intenciones, aunque no se imaginaba lo indiferente que me era la esposa.
Pero en su torpe intento de consolarme habia dicho unas palabras que me sentaron como un rayo en
mi estado depresivo. jHabia dicho «quiza salga usted algin dia de alli»! Quiza, algin dia... Y yo
habia contado con una estancia de seis semanas para permanecer en observacion, tal como me habia
indicado Mordhorst. Quiza... algin dia... ;Era simple palabreria del agente o es que el hombre
sabia algo mas? jLlevaba mi expediente encima! Esta claro que sabia algo mas: jdebia ser
encerrado para toda la vida! Un muerto en vida, tal como me habia sentido. Frente a mis ojos tenia
una especie de velo y el sol, bajo el que pasedbamos, que brillaba para todos, ya no brillaba para
mi. Ya nunca mas brillara para mi. Oh, este miedo...
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El agente y yo andamos juntos por una bonita carretera secundaria. Ya no voy esposado, lo que
resulta una ventaja, pues puedo pasarme la maleta, que no es precisamente ligera, de una mano a
otra. El agente se ha encendido una pipa corta y también me ha concedido amablemente el permiso
para fumar. Pero como no llevo encima nada de fumar, ese permiso no me sirve de nada. Ademas,
con la nariz mordida me resultaba bastante dificil.

Alo largo de la calle hay altos y viejos castafios, que ya han florecido. El sol se pone, de vez en
cuando se oye junto a nosotros el chirrido de un carro cargado del ultimo heno. La gente apenas
vuelve la cabeza hacia nosotros, cerca del sanatorio hace tiempo que estan acostumbrados a este
tipo de transporte. Como maximo, una mujer le lanza una mirada curiosa a mi rostro vendado.

El agente ha querido preguntarme por mi «delito» y por mi «vida anterior», pero solo le he
respondido con monosilabos. Pero como estd decidido a que el camino nos resulte mas corto
conversando, ahora me habla de ¢€l, es decir, del jardin del que se ocupa junto con su joven mujer. Y
tiene tantas ganas de arrendar un trozo de tierra y me expone el asunto examinado con carifio, todos
los pros y los contra, el sueldo bajo que recibe y el alto precio del arriendo, el suelo que hace falta
limpiar de malas hierbas, la duda de si podrd dar una buena cosecha, ay, la verdad es que todo son
argumentos en contra. El agente deja escapar una nube blanquiazul de tabaco y dice finalmente:

—Bueno, arrendaré el terreno a pesar de todo. Tener un trozo de tierra, jeso es mejor que tener
mil marcos en la cuenta de ahorros!

Solo escucho a medias su palabreria y solo cuando finaliza tan sorprendentemente su discurso
sonrio amargamente. jAsi que a partir de ahora tendré que tratar con estos cabezas de chorlito, que
se dirigen a mi simplemente con «Sommer», sin el «sefior» delante y me aseguran benévolamente
que «doy la impresion de ser un hombre muy decente»! Yo le pregunto en voz alta:

—(Es este el sanatorio?

—Si —responde el agente—. Y ahora vamos a ir mas deprisa; jestdn a punto de cerrar la oficina
y el inspector superior me echara la bronca si no le entrego a usted a tiempo!

Desde la calle, el sanatorio no tiene mala pinta, asi que mi corazon late ahora mas aliviado. Esta
situado en una suave colina, rodeado de arboles altos, viejos y frondosos, imponente como un gran
castillo o una antigua fortaleza. Grandes ventanas brillan a la luz del sol que se pone.

Aunque a medida que nos vamos acercando veo los grandes muros rojos que lo rodean, veo
también los enrejados que protegen las ventanas centelleantes y mi acompanante no tiene ninguna
necesidad de explicarse:

—Anteriormente esto habia sido un presidio.

No, ya me doy cuenta yo mismo que no tiene pinta de un hospital, sino de un presidio. Un foso
muy ancho rodea todo el complejo, en este se mecen tranquilamente patos y gansos, aunque en el



puente que cruzamos hay un guardidn armado en uniforme verde y el despacho al que me conducen
no es muy diferente del despacho de la prision, alli donde me pusieron en libertad no hacia ni una
hora y media. Incluso los funcionarios tienen la pinta de ser exactamente iguales, tienen la misma
mirada aburrida, indiferente, aunque escrutadora, que vaga sobre «el nuevo ingreso», esa lenta
ceremonia, en la que el que me ha traido hasta aqui debe firmar un recibo, en la que toman nota de
todos mis datos personales. Esa noche solo tuve un pequetio atisbo de luz: me habian detenido por
intento de asesinato, el viejo director de la Audiencia habia ordenado mi ingreso en un sanatorio por
intento de homicidio y ahora era ingresado con la observacién de «por coaccion». Sin que yo
hubiera hecho nada por ello, el peso de mi acusacion perdia lastre continuamente, por un momento
me dije a mi mismo que era imposible que me retuvieran mucho mas por unos hechos tan
insignificantes, algo que podia destrozarme la vida entera.

Pero cuando volvi a encontrarme detras de uno de mis guias en uniforme verde con su rostro
gordo y triste cruzando todos esos patios de piedra desconsolados, hacia los que solo miraban
ventanas enrejadas, cuando me dejaron en una enorme caja de piedra después de haber cruzado dos
portones de hierro, cuando comprendi que el esperado sanatorio no se diferenciaba en nada de la
carcel, que aqui como alla habia rejas y agentes de guardia y una disciplina de hierro y una
obediencia ciega, entonces ya no pens¢ en el gran paso que habia dado desde un intento de asesinato
hasta una coaccion, ya no crei mas en un delito menor, entonces ya pensé que todo era posible,
entonces senti como me habian puesto indefenso y sin piedad en las manos de unos grandes poderes,
poderes que no tienen corazon, que no conocen la compasion, que no tienen nada de humano. Habia
1ido a parar a una gran maquinaria, y ya no significaba nada lo que hacia o lo que sentia, la
maquinaria proseguia inmutable su curso, jy la maquina no se daba cuenta, aunque yo llorara o riera!
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Una reja de hierro y otra reja de hierro, y entonces nos adentramos en un pasillo largo y sombrio,
lleno de figuras lividas. Aqui apesta, apesta penetrantemente a vater, a col, a tabaco de mala
calidad. Tras la ventana del pasillo alla fuera se extingue la ultima luz crepuscular, miro por encima
del muro alto y con pinchos de hierro hacia la apacible tierra vespertina con sus prados y sus
campos que lentamente ya van madurando, hasta lejos en el horizonte donde se van las estrechas
lineas de bosque. A mi alrededor estan esas figuras lividas, apoyadas sobre la pared, en ocasiones
puedo ver una parte de sus rostros, cuando la brasa de sus pipas los ilumina. Un hombre, un
subordinado, un hombre fuerte con bata blanca, me lleva a una zona enrejada al final del pasillo, su
santuario, «la pecera», tal como denominan la zona enrejada. Desde la garita, el todopoderoso, al
que llaman el «sefor supervisor», puede observar todo 1o que ocurre en el pasillo, y ¢l observa con
mucha precision, tal como podré comprobar. Incluso ve cosas que ¢l no puede ver pero sabe lo que
ocurre en las celdas, conoce todo lo que ocurre durante el trabajo, €1 es la rigurosa conciencia del
pabelldn 3, el servicio de noticias del médico.

—Deje usted la maleta aqui, Sommer —me dice el supervisor—. Mafiana a primera hora le
entregare su uniforme, aqui esta prohibido vestir de civil. Y ahora le ensefaré su cama, es hora de
dormir, aqui uno se va a dormir a las siete y media de la tarde, aunque por la mafiana nos ponemos
en pie a las seis menos cuarto...

—(Aun es posible que reciba algo de cenar? —le pregunto—. Alli no me han dado de cenar...

Espero que me conteste con un «no», como cuando ingres¢ por primera vez en la carcel. En
realidad no queria habérselo preguntado, pues ya me he aprendido la leccion: al preso no se le
permite hablar, ni preguntar, ni pedir. Sin embargo —oh, milagro— el supervisor afirma con la
cabeza y dice:

—Tendra usted su cena, Sommer. Mientras tanto siéntese en la sala de estar.

Me siento en la sala de estar, se trata de una habitacion alargada con tres ventanas, que no
contiene nada salvo mesas de madera que una vez estuvieron lacadas de blanco y que ahora parecen
haber sido refregadas, unos sencillos bancos de madera sin respaldo y una especie de reloj de
cocina en la pared. Me siento en uno de los bancos. El reloj de cocina marca poco mas de las siete y
media. Fuera se oye el aviso: jHora de dormir! jLas cosas fuera! Empieza un intenso trasiego
(parece imposible que en este modulo pueda vivir aparentemente tanta gente), se cierran puertas; en
una habitacién adyacente, en la que parece que estan situados los lavabos, empieza a fluir
ininterrumpidamente el agua. Las siete y media y a dormir, como los nifios, jmas pronto que los
nifios! ;Coémo voy a pasar esta noche? ;Coémo las restantes sesenta y tres noches preventivas? ;Y
quiza muchas, muchas mas noches después? La interminable duracion de un tiempo interminable, en
el que nunca pasaba nada, se asienta sobre mi como un peso de plomo. Este espacio desnudo, en el
que no hay mas que lo imprescindible, se me aparece como una imagen de mi vida futura. No hay
nada mas que esperar, no hay nada mas que desear, no hay nada mas en lo que confiar... Vivir y



esperar, una vida que solo se rige por lo futuro, en la que cada hora est4 vacia, y también lo futuro
estara vacio...

Frente a mi colocan una fuente de aluminio y una cuchara... Lo hace un hombre pequeiio que
viste una bata de tela. Su rostro es feo y es especialmente feo, porque en la mandibula superior le
faltan todos los dientes delanteros, a excepcion de los dos colmillos, que parecen dos picadores, y
que muestran un color entre negruzco y amarillo. El hombre tiene el aspecto de un animal malo.

—(A qué clase perteneces ti? —me pregunta con una voz desvergonzada y alta—. ;De donde
vienes? ;Por qué te han empapelado? ;Y qué te ha pasado en la nariz?

No le contesto, comienzo a comer de la fuente en silencio con la cuchara. No sabe a nada, solo a
agua y col, agua salada caliente con un poco de col.

—Esta es vuestra cena? —le pregunto—. ;No hay pan?

A mi alrededor se arrastra, a pesar de que ya es hora de irse a dormir, mas de una figura, con un
uniforme pardo y gastado, que en algunos casos esta completamente andrajoso.

El pequefio con los dientes como picadores rie con voz chillona:

—(S1 esta es nuestra cena? —Rie maligno—. ;Eso pregunta? jEste se piensa que van a cocinar a
proposito para €l! jEste se piensa que ha aterrizado en un restaurante! jEs tan distinguido que no
habla con los que son como nosotros! jPregunta si no hay pan!

Vuelve a reir y de repente todo resta en silencio. Seis, siete son ya las figuras que se arrastran a
mi alrededor, se apoyan en las paredes, en silencio. Devuelvo la cuchara a la fuente, ;pues qué
sentido tiene llenarse el estbmago con agua caliente? Me pongo de pie y doy un paso hacia la puerta.
En ese mismo instante se forma un tumulto a mis espaldas. Se han abalanzado sobre mi fuente, que
apenas esta por la mitad, y luchan por ella como animales. Las exclamaciones sofocadas se vuelven
cada vez mas altas... el palmoteo de los golpes... ;Oh, Dios mio, se zurran como bestias por medio
litro de agua caliente con un poco de col! jAlli estan las risotadas de triunfo, en voz bien alta,
estridentes! ;Y el que ha triunfado es el pequetio de los colmillos!

—ijApartaros ahora mismo de aqui! ;Si no, os denunciaré al supervisor! ;Yo le he traido la
fuente al nuevo, asi que me pertenece! ;No es verdad, novato, no es verdad que me cedes tu comida?

Salgo de la sala y estoy de nuevo en el pasillo junto a la garita de cristal. El supervisor sale de
alli.

—Bien, venga usted conmigo, Sommer. ;Aun tiene el vendaje en orden? Mafana a primera hora
se lo revisaré.

Hatillos de ropa colgaban ahora en el largo pasillo frente a la puerta de cada celda.
—Deje usted su ropa frente a la puerta, solo puede quedarse usted con la camisa.
—(No puedo coger un pijama de mi maleta?

—P1ijama, camisdn, eso no existe aqui. Recibird usted una camisa de interno decente, le servira



para una s€mana.

Entramos en una celda estrecha y larga, el aire ya es sofocante, apesta. En la estrecha habitacion
hay ocho camas, cuatro abajo y cuatro encima.

—Su cama es la de la derecha debajo de la ventana. Dese usted prisa y deje sus cosas frente a la
puerta. Ya es hora de retirarse.

Detras de mi se cierra la puerta y yo me dirijo a mi cama. Siento muchos 0jos que me escrutan,
aunque nadie dice nmi una palabra. La cama es mejor que la de la carcel. Aqui no hay colchones de
paja, sino de verdad, duros como la piedra, pero uno se siente mads comodo encima. También
disponemos de una almohada y de una bonita manta de lana blanca, que torpemente introduzco en
una funda. También hay un cabezal. La ropa de cama esta estampada en cuadros azules. En todas mis
acciones siento los ojos escrutadores encima de mi, pero nadie menciona una palabra. Rdpidamente
me desvisto, hago un hatillo desordenado con mi ropa y vuelvo en camisa a mi cama. Me deslizo
dentro, justo encima de mi se encuentra el tablado de la cama superior, no me puedo ni sentar
derecho. Me da la impresiéon de que la cama estd vacia. Me envuelvo bien en mis mantas y me
tumbo completamente. En mi estdmago bulle desasosegadamente el agua caliente con col.

Una voz dice en voz alta:
—No hace falta que nos desees buenas noches ni te presentes. jVaya lameculos!

El murmullo de asentimiento sube cada vez mas de tono. Me enderezo encima de mi cama, pues
ya la primera noche no puedo estropearlo con esta gente. Ya he tenido suficiente con mi relacidn
tirante con Diistermann. Me doy un fuerte golpe con el tablado de la cama superior. Los dos de las
camas de enfrente que lo han visto se rien. Uno exclama para los del dormitorio:

—iSe ha abollao la azotea!
Y otro:

—El lobo solitario este se ha metido sus bonitos pantalones de pinzas bien arrugados dentro de
la chaqueta!

De nuevo un murmullo de asentimiento.
Me deslizo de mi cama.

—Sefiores —digo yo—, disculpen si me he comportado equivocadamente, no queria
molestarles. Si no he dicho nada es porque pensaba que ya dormian ustedes.

Una voz desde la cama de encima dice:
—iEl tipo este esta sordo como una tapia, no oye nada!
Continuo con afan:

—Todavia tengo que acostumbrarme a lo de aqui. He estado solo catorce dias en prisidn
preventiva. Por intento de asesinato contra mi myjer...



De nuevo un murmullo de asentimiento mucho mas bondadoso. He acertado: el intento de
asesinato causa aqui mejor impresion que la coaccion.

—Mi nombre es Erwin Sommer, tengo un negocio al por mayor y estar€ aqui solo seis semanas
bajo observacion...

—iPues ten cuidado de que no se conviertan en seis afios! —dice una voz riéndose—. El médico
nos quiere tanto que no quiere soltarnos a ninguno de nosotros.

De nuevo risas, aunque ya se ha roto el hielo, y he borrado la mala impresion inicial causada.
Voy de cama en cama y nos vamos presentando: Bull, Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine y
Drager. Nunca los recordaré, concretamente porque entretanto ya casi se ha hecho de noche y ya no
puedo reconocer los rostros de cada uno en sus catres. Después me deslizo de nuevo hacia mi cama.

Una voz dice:
—T1, nuevo, cuéntanos como llegaste a esa situacion con tu myjer.
Otro dice acalorado:

—iQuieto ahi, Dréger! ;Tienes que ser siempre tan curioso? jDeja que el hombre cuente lo que
quiera! jLo tnico que quieres es camelarte mafiana al supervisor de la garita de cristal!

Se inicia una acalorada discusion para decidir quién es el «topo» del supervisor. Otros
propietarios de cama se inmiscuyen y los refunfufios salvajes suben de tono. Estoy contento de que
por lo menos me dejen en paz. Estoy cansado, me duele mucho la nariz. Justo cuando la pelea
empieza a perder fuelle por la falta de material, en el pasillo se oyen grunidos, cada vez se oyen
palmadas mas fuertes, quejidos. Nuestra puerta de la celda se abre y entra volando una figura. Una
voz alta dice:

—jAhora mismo te metes en la cama, que no te vea ir por celdas ajenas, maricon!
Y una voz que gimotea enojada y que reconozco enseguida, es la voz del de los colmillos:
—iSefor supervisor, me ha pegado usted tan fuerte! Sefior supervisor, mafiana no podré trabajar.

—Maricén —se oye chillar de nuevo en el exterior—, jahora mismo te metes en tu guarida! ;En
caso contrario recibirds mas!

El de los colmillos se dirige con su cara hacia mi cama.

—Vaya, nuevo, jasi que duermes debajo de mi? jTe lo digo por si de noche estds intranquilo y te
mueves, entonces bajaré yo y te sacudiré!

—Ya estoy quieto —Ile aseguro y pienso preocupado en mis respiros roncos y mis ronquidos.

El pequetio se desviste a una velocidad increible y «lanza sus harapos» delante de la puerta.
Entonces hace uso con desvergiienza y desenfado del cubo junto a la puerta.

—iYa podrias haberlo hecho fuera, silencioso! —dice una voz indignada.

—Demasiado fino para oler mi mierda, ;verdad? —grita enseguida la voz retumbante e



insolente—. Ahora que ha llegado el nuevo nos vamos a volver finos, ;verdad? Pues lo tenéis claro,
jahora voy a cagar aqui mismo!

Y la suelta armando una escandalera.

El infierno, pienso yo. He ido a parar al infierno. ;Cémo voy a poder vivir aqui? ;Y dormir?
iNo estoy entre personas, sino entre animales! ;Y tengo que pasarme aqui seis semanas, incluso
mas? ;Quizd mas? ;En este infierno? jLexer, o como se llame, es un verdadero demonio!

Vuelven a la carga y me interrogan. Pero ya no quiero saber nada de ellos, no quiero ni verlos.
Me pongo a dormir. Y poco a poco ellos también se tranquilizan, la detestable voz que retumba
calla. Cada vez estd mas oscuro, la mayoria de ellos ya duerme. Oigo un reloj dar las horas, tres
veces. (Qué hora debe ser? ;Las nueve menos cuarto? ;jLas diez menos cuarto? Ojala el reloj
también anuncie las horas enteras. Eso acorta la noche. Encima de mi, Lexer se mueve intranquilo de
un lado a otro, en cada ocasién mi cama se tambalea. ;Y yo no debo moverme! Estoy tumbado
completamente quieto, con el rostro hundido en el brazo. Estoy completamente solo conmigo mismo.
Lo tengo claro: a partir de ahora estaré Uinicamente conmigo mismo. Estoy donde no llegan ni el
amor ni la amistad. Estoy en el infierno... He pecado por poco tiempo, jpero pagaré por ello con
una dureza increible por mucho tiempo! Aunque tendria uno que haberlo sabido, cuan dura seria la
pena antes de pecar. Se lo tendrian que haber dicho, pues entonces no habria pecado... Dios mio,
(beber un poco de aguardiente es tan malo? Esa rifia con Magda, bueno, juridicamente la han
convertido en una coaccidn, pero ;debo ir a parar estando vivo al infierno? Si Magda supiera lo que
sufro por lo menos me tendria lastima, por compasion me ayudaria, si es que aiin me quiere. Solo
resta una Unica esperanza, y es el médico. Este médico jefe Stiebing no me dio tan mala impresion
esa vez que fuimos en coche. Habia bromeado y reido con el doctor Mansfeld como una persona de
verdad. Quiza si que era una persona de verdad y no parte de una maquinaria. Hablaré con ¢l como
con una persona y lucharé con ¢l por mi alma, salvaré¢ mi alma de este infierno.

Senor médico jefe, le diré, soy el tnico responsable de los actos que he realizado. Nunca estuve
tan borracho como para no saber lo que estaba haciendo. Quiero que me castiguen severamente,
pasaré un afio, dos afos, gustosamente en la carcel, lo haré con mucho gusto. Pero no me deje usted
en esta casa, en este infierno, en la que uno entra y nunca sabe cuando saldra; quiza uno ya sale solo
con los pies por delante. Sefior médico jefe, le dire, usted conoce a nuestro meédico de cabecera, el
doctor Mansfeld, yo lo he visto. Usted ha bromeado y charlado con €l en el coche. Pregintele usted
al doctor Mansfeld, me conoce desde hace tantos afios; €l le confirmara que soy un hombre decente,
honrado y sobrio. Este de ahora ha sido solo un arrebato, ni yo mismo sé como he llegado a ello.
No, me interrumpi, eso no se lo puedo decir al médico jefe, si no me declarard enfermo mental.
Aunque el doctor Mansfeld puede certificar que yo siempre fui una persona decente: en su momento
la ingresé en una habitacién de segunda clase del hospital y me hice cargo de todos los elevados
costes de la operacidn sin quejarme y nunca ahorré nada en sus cuidados. Siempre fui decente, sefior
médico jefe, deje usted que viva de nuevo entre personas decentes. Deme usted una oportunidad...

El reloj anuncia las horas, da una hora completa, ha transcurrido un cuarto de hora de la larga
noche, ya son las diez. Y asi paso yo esta primera noche en la clinica psiquiatrica, contando cada



cuarto de hora, manteniendo conversaciones conmigo mismo y escribiendo cartas entre el suefo y la
vigilia, asi me asisten y me curan. En ocasiones, agotado, estoy a punto de dormirme, pero entonces
algo me asusta: Lexer se ha dado de nuevo la vuelta en la cama o alguien ha ido a utilizar el cubo.
Esta primera noche los he contado por «diversién»: entre las diez de la noche y las seis menos
cuarto de la mafiana siete hombres utilizaron treinta y ocho veces el cubo. Cuando lo quise utilizar
por la mafiana estaba tan lleno que su contenido ya se salia. Y absolutamente nadie utilizaba papel,
ya no les hacia falta. jOh, esa noche conoci una bonita parte del infierno!
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Fue el supervisor quien me vistid, me entregd una chaqueta marrdn y un pantalon a rayas de paio,
ademas de unas zapatillas de cuero. La ropa que me entregaron estaba nueva y el supervisor me trato
con distincion. Aunque quizd hubiera sido mejor que me hubiera entregado unos viejos harapos
como a los demas; ellos vieron como me entregaban ropa nueva y eso reforzo su aversion contra mi.

—iEl lobo solitario quiere ser mas que nosotros! —decian y me lanzaban miradas envenenadas.

Ademas, hice algo extrafio con mi vestimenta. Me dejaron coger de mi maleta jabon y el cepillo
de dientes y asi consegui, en un momento en que no me observaban, hacerme con una maquinilla de
afeitar. Ya lo habia intentado una vez, pero en esa ocasion aun era demasiado flojo y cobarde y aun
no intuia toda la desgracia que me esperaba a la vuelta de la esquina. Ahora procederia de manera
diferente y me cortaria sin miedo al dolor. No, no ahora mismo, pues mi accion, el coger en secreto
esa maquinilla de afeitar, me habia sorprendido a mi mismo. AlUn no, primero lucharia. Pero en el
caso de que mi lucha no diera fruto... Bueno, en cuanto tenga la vista y ordenen mi traslado
permanente a esta clinica psiquiatrica entonces si, entonces... Lo que s€ seguro es que en este
infierno no voy a pasar mi vida.

Por primera vez he desayunado con mis compaiieros de desgracias, a las seis y media de la
mafiana; a la luz del primer sol sus rostros tenian un aspecto completamente desconsolado. Rostros
toscos, rostros animalescos, rostros obtusos. Barbillas superdesarrolladas o inexistentes. Personas
bizcas, personas con joroba, personas achaparradas. Tan palidas y sombrias como sus gastados
uniformes. El supervisor me ha indicado un sitio en la Gltima mesa, al final del todo, junto a la
pared. Esta bien asi, de esta forma los puedo ver y observar a todos y sentado nadie me molesta. He
1do a buscar al ordenanza un cuenco con café caliente de achicoria y el supervisor me ha entregado
tres gruesas rebanadas de pan, dos untadas con margarina, la otra con mermelada. Las como
lentamente y con gran apetito, las mastico a conciencia, quién sabe lo que habréd al mediodia para
almorzar. El caldo de col me ha asustado mucho. Algunos reciben mas pan y también «rellenoy; el
relleno consiste en cebollino, cebolla o requeson. jTal como he sabido se trata de los trabajadores
externos, como deben trabajar todo el dia duramente reciben por lo tanto un relleno tan valioso!

Poco después del desayuno suena el aviso «jA formar!» y todos los que trabajan forman y son
acompanados por el agente al cruzar la puerta de rejas y solo quedamos los que se ocupan de las
labores en el edificio, los asi llamados ordenanzas, los enfermos y yo. Hay tantos enfermos...

Me coloco junto a la ventana y observo como la gente sale de todas las casas al patio. Es mucha,
mucha gente la que sale, a la izquierda también hay una fila de mujeres. Hay muchos uniformados
que vigilan a estos enfermos, supervisan durante el trabajo, arrean, frustran cualquier intento de
fuga. Y entonces el patio se vacia. Un hombre gordo, vestido de blanco, el sefior inspector superior,
los distribuye para el trabajo, algunos se retiran con guadafias, otros con azadas, muchos se dirigen
a la fabrica.

Asi que recorro el pasillo de arriba abajo con Hielscher, de arriba abajo. Hielscher es un



pequefio jorobado, que habla un aleman muy cuidado con una voz suave y muy clara. Hielscher me
llama «sefior Sommer» y de «usted»; eso me sienta bien. Me cuenta muchas cosas con su voz suave
y clara de esta casa y de sus inquilinos. Por lo demas pela patatas, desde hace seis afios se dedica a
pelar patatas, desde hace once afios esta internado en esta institucion.

—Soy un delincuente sexual —me dice suave y refinado—. El médico jefe me ha hecho una
revision. Segln ¢l soy un débil mental congénito, sufro de varios impedimentos y mi capacidad de
calculo esta muy mermada. Y ademds tengo una joroba, eso se ve facilmente, y también cojeo. ;Es
eso grave, seilor Sommer?

Estoy muy sorprendido por esa pregunta:

—Grave? —Ile pregunto perplejo—. ;A qué se refiere con grave?
—Bueno, si se trata de una enfermedad grave o leve, sefior Sommer.
Y me observa con sus 0jos vivaces, pero al mismo tiempo tristes.
—No, seguro que no es tan grave.

—Eso mismo pienso yo —dice Hielscher—. Seguro que pronto me dejaran en libertad. ;No
tendra usted un poco de tabaco para mi, sefior Sommer?

Le explico a Hielscher que yo también echo de menos el tabaco, pero que por desgracia no le
puedo dar. Tras ello, el interés de Hielscher en mi desaparece rapidamente, me abandona y yo
recorro el pasillo de abajo arriba solo. Esa mafiana fue interminable. Yo andaba y andaba, pero las
agujas del reloj no avanzaban. En ocasiones me asomaba a las dos salas de estar, pero los que
estaban sentados alli sin hacer nada, las figuras adormecidas, esos acabados me producian rechazo.
Los tnicos que estaban ocupados con escobas y cubos eran los ordenanzas, como en todas las
carceles, esas personas que mas o menos tenian un buen aspecto y limpio, maiosos y sin escripulos,
arrastrandose tras los funcionarios, informandoles de cualquier nimiedad sobre sus compaiieros de
prisidn, sobornables y brutos frente a sus compaiieros. Los veia ir de celda en celda, supuestamente
ordenando, aunque basicamente buscando en las camas una rebanada de pan o una pipa escondidas.
Reforz6 mi antipatia cuando vi que el tan odiado Lexer también era una especie de ordenanza, un
ayudante de ordenanza, que se pasaba la mayor parte del dia en una de las celdas de trabajo del
edificio haciendo cepillos, pero que siempre sabia montarse un negocio en la galeria.

Un hombre de mediana edad, con un rostro en su momento inteligente, ahora abobado y sin
esperanza, se encargaba de limpiar la escalera; de tiempo en tiempo interrumpia su limpieza, abria
una ventana y gritaba a través de las rejas improperios maleducados contra personas imaginarias.
Yo observaba a Lexer, como se acercaba furtivamente al hombre que soltaba los improperios, le
saltaba encima de la espalda y agarrandole por la cabeza le daba contra los barrotes. Y le gritaba
con estridencia:

—(No deberias estar trabajando, sinvergiienza? ;Siempre tienes que estar gritando? jComer lo
que quieras, pero trabajar nada! jYa veras ti!

Y continuaba arreandole.



Me hubiera gustado acudir en ayuda del atontado, pero la reja de hierro que daba a la escalera
estaba cerrada y ultimamente me habia propuesto seriamente no inmiscuirme aqui en ninguna de las
peleas y mantenerme completamente neutral. Cuanto menos llamara la atencion, mas favorable seria
el dictamen del médico para mi. Ademas, le tenia miedo a ese Lexer. También tenia todas las
razones para ello. Siempre he visto a ese hombre, 0 mejor dicho mocoso —debia de estar camino
de los treinta y su desarrollo se habia parado mucho antes— con los 0jos siempre atentos del odio.
Era un malnacido hijo de perra. Lo mas bonito que hacia era torturar a sus compafieros presos,
siempre atosigandoles, empujandoles, pegandoles, denunciandoles al supervisor. Nunca tenia
suficiente. Si un preso entraba en secreto una pequefia cebolla después de su paseo, o bien Lexer se
la arrebataba o bien denunciaba al compatfiero al supervisor por robo. Y como la cebolla habia sido
robada, naturalmente del huerto de la clinica, el ladron era arrestado durante dos semanas. A los
mas débiles, Lexer los arrinconaba en esquinas apartadas y les pegaba hasta que conseguia que le
entregaran el tabaco o cualquier cosa que tuvieran que ¢l considerara de valor. Con los mas fuertes
lo intentaba con astucia, les engafiaba con grandes promesas de aumentar sus raciones de pan, que
nunca cumplia.

Sin embargo, entre los funcionarios, Lexer caia bastante bien. Alli representaba el papel de loco
de la casa, su labia desvergonzada y retumbante siempre tenia preparado el chiste adecuado, a
menudo dirigido a uno de los presos, cumplia con rapidez cualquier servicio para los funcionarios,
habil y solicitamente y cuando le atrapaban haciendo una de las suyas, se dejaba pegar con un gesto
coOmicamente quejoso.

—Uno no puede ser malo con ese hijo de puta —decian los guardianes y lo perdonaban a €l y su
desvergonzada tirania para con los demas presos. Sobre todo para ellos era ciertamente de utilidad,
pues gracias a €l se enteraban de lo que pasaba en el edificio.

Lexer entro ya con seis afios en un orfanato y desde entonces pasod siempre muy pocas semanas o
meses en libertad, pues siempre volvia a las solidas casas del Estado: al centro de ayuda social, al
reformatorio, a la carcel. Finalmente lo ingresaron como irrecuperable en esta clinica mental y
ademas, como ¢l muy bien sabia, para toda la vida. Aunque no le molestaba. En esta casa, que a mi
me parecia el infierno, ¢l se sentia magnificamente. Aqui €l se encontraba en su elemento. Aqui
podia dejar via libre a sus vilezas. El representaba el papel de auxiliar de ordenanza, de auxiliar de
agente, el diablo superior. Aqui ¢l podia arrear la cabeza de un débil mental, de un esquizofrénico,
contra las rejas, y esperar a ser posible un elogio, pues controlaba muy severo el que la gente
trabajara.
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También una mafiana interminable tiene su fin. Llegd la hora de comer y los presos sonrieron:
estaban pasando un buen dia y ahora recibirian un buen almuerzo. Cada hombre recibié en una bolsa
de cuerda una libra y media de patatas hervidas con piel y dentro de una fuente de aluminio un cazo
con una salsa picante, en la que nadaban algunas fibras de carne. Yo pelé con dificultad mis patatas
con la cuchara; en esta casa en la que se producian continuamente peleas no estaban permitidos ni el
tenedor ni el cuchillo. Cuando observaba a los que me acompafiaban comiendo veia a algunos que
hacian como yo, dejaban sus patatas en la salsa y no empezaban a comer hasta que las habian pelado
todas. Aunque, sin duda alguna, éramos minoria, pues muchos de los peladores de patata tenian tanta
hambre, que no podian esperar: la mayoria de las patatas desaparecian en sus bocas nada mas
pelarlas y pocas de ellas llegaban a bafiarse en la salsa. Todos pelaban las patatas tal como yo veia,
aunque cerca de mi habia un hombre gordo y rechoncho, con la cabeza gris como el hierro y el
rostro quemado pardo rojizo de un trabajador del campo, que mientras las pelaba lo engullia todo,
piel y patata. Apenas habia terminado yo de pelar mis patatas me lanzaba una mirada interrogadora
y sumano callosa surcaba la mesa, cogia de una sola vez todos mis restos y se los metia en la boca.

—iPero hombre! —le decia yo—, jhabia una patata completamente podrida!

—No te preocupes, compaifiero —me decia masticando con pasion—. Me paso el dia segando,
asi que nunca me harto de comer. Quiza esta noche pueda robar las patatas de los cerdos. jEso
espero!

No era sin embargo el tnico gloton, pues todos tenian hambre, siempre, incluso justo después de
haber comido. Vi a enfermos pasearse y coger hasta el mas pequefio resto de patata de la mesa,
otros rascaban las fuentes ya tan limpias; vi a uno en el pasillo repasar la fuente de la salsa con el
dedo, que lamia una y otra vez. Todo eso ocurria a los ojos de los guardianes, que lo veian como
algo normal. A mi me pareci6 indescriptiblemente deplorable e infame dejar a los enfermos pasar
hambre, pero también degradarse a lamer las fuentes y devorar los restos de esa forma. Solo
tuvieron que pasar unos dias para que yo lo viera de otra manera y yo mismo empecé a ser muy
generoso pelando las patatas, es decir, que dejaba partes de la patata sin pelar. Se trata de una frase
muy sencilla: «El hambre hace dafio», pero su sencillez no le quita un gramo de su verdad. Quien
noche tras noche no puede dormir por pasar hambre, quien de dia se marea por pasar hambre,
termina teniendo poca consideracion para con los alimentos con los que puede saciar su hambre.

Aqui me estoy anticipando, pero quisiera acabar de una vez con este capitulo sobre el comer en
un «sana» torio, aunque para mi toda esta historia ain no haya terminado. En toda la clinica
imperaba una avaricia sucia. Nunca nos dieron carne fresca para comer, en ocasiones Unicamente
hilachos fofos —jtampoco nunca aunque solo fuera un pedazo!— de una carne roja y vieja en
salmuera junto con la comida o dentro de la salsa, jen todo caso unos hilachos muy extrafios! Nunca
nos daban mantequilla, ni salchichas, ni queso. Nunca una manzana. Y todo lo que nos daban era
siempre insuficiente, mezclado sin fin con agua, mal preparado. El porqué de ello, ain hoy en dia no
tengo ni idea. Los presos mantenian que el inspector superior se lo zampaba todo. Pero incluso el



mas comilon de los inspectores superiores no puede consumir la comida de cientos de personas.
Quiza no querian que comiéramos en abundancia y debo admitir que incluso con esta falta de
alimentos las pasiones atn estaban a flor de piel.

Aunque entre nosotros habia los que no pasaban hambre, que, hasta cierto punto, se lo pasaban
en grande. Estaban, por ejemplo, los ordenanzas, que tenian el cometido de cortar el pan para
nosotros, pesarlo y untarlo. Oficialmente les acompafiaba un guardidn para vigilarlos, pero si
sonaba el teléfono el agente debia abandonar la cocina e ir a la garita de cristal, y entonces se
untaban bien unas cuantas rebanadas y se hacian desaparecer. Los presos tienen una vista aguda y el
hambre la hace todavia mas aguda; era inevitable que estos se enteraran de estas apropiaciones
indebidas. Este habia visto como un ordenanza mascaba una rebanada en el lavabo, otro como le
pasaba una disimuladamente a un «amigo» o la intercambiaba por tabaco. Pero denunciarlos no
tenia sentido. En primer lugar era muy dificil demostrarlo, si, resultaba casi imposible, pues incluso
aunque se volviera a recuperar el pan, lo que casi nunca ocurria, simplemente porque no se lo
buscaba, el ordenanza podia argumentar: «Me lo habia reservado del desayuno». Y por otra parte,
los ordenanzas eran los nifios bonitos de los funcionarios, sus soplones; los funcionarios no quieren
oir nada en contra de sus ordenanzas. Asi que practicamente nunca se hacia nada contra ellos,
aunque la envidia y el odio se mantenian siempre vivos. Eternamente se daban discusiones, se
lanzaban indirectas, se producian rifias. Cuando se llegaba a ese punto los castigadores se llevaban
la peor parte, eran arrestados; no podian demostrar nada. Tengo que reconocer que yo también me
ponia a menudo casi enfermo de envidia cuando veia que nuestro ordenanza, que cada vez estaba
mas gordo, dejaba el almuerzo a un lado después de comer unas cuantas cucharadas, ese mismo
almuerzo que yo comia a bocados con avaricia; ¢l, sin embargo, se lo regalaba a otro o lo cambiaba
por una carga de tabaco para la pipa, una cebolla o dos cerillas.

iTa, lobo solitario!, me decia a mi mismo, igual que los demas te has hartado de comer mi pan'y
mi margarina y ahora desdefas la valiosa comida, que tan necesaria seria para mi organismo. jQue
revientes con tu grasa! Asi es como me sentia yo y me avergonzaba de esos celos mezquinos por una
rebanada de pan, que en casa hubiera dejado de lado sin mas, y aprendi a odiar a los que me habian
conducido a sentir de esa manera, jcon tanta bajeza y envidia!

En el fondo, aun peor que esa forma oculta de agenciarse mas comida era una completamente
legal, aprobada por la administracidn, incluso fomentada por esta. A aquellos reclusos que atn
disponian de parientes dispuestos en el exterior les estaba permitido recibir paquetes con
provisiones, tan a menudo y en las cantidades que ellos quisieran. Hay que pensar que casi cada
enfermo tenia un pariente de este tipo en el exterior, que por lo menos le habria enviado de vez en
cuando un pan, pues incluso el pan seco era una mercancia muy ansiada en esa casa. Sin embargo,
eso no pasaba. Aparte de que muchos de los reclusos no sabian ni leer ni escribir (en esta horrible
casa se reunia el altimo desecho de la humanidad) o eran demasiado estipidos y obtusos para
hacerlo, los parientes no querian saber nada de la mayoria de ellos. Ya les habian procurado
suficientes preocupaciones y deshonra mientras permanecieron fuera, y ahora llevaban cinco o diez
o incluso veinte afios en esta casa; para los de fuera estaban ya terminados y olvidados, para los de
fuera estaban muertos, muertos y enterrados. No, eran muy pocos los que recibian estos paquetes; de



los cincuenta y seis hombres que residian en mi galeria, quiza solo cinco o seis. Aunque estos se
sentaban a comer con nosotros imponentes y bien alimentados, junto a las fuentes llenas de sopa
aguada, ellos tenian a su lado rebanadas de pan bien untadas con salchicha y queso, que nosotros
nunca pudimos probar; si, yo incluso lo he vivido, que un gordo campesino, al que habian encerrado
con nosotros porque siempre estaba en permanente litigio, se tragaba tranquilamente un pato asado
en nuestra compaiiia, mientras roia hueso a hueso. Chorreaba grasa y nosotros estdbamos alli al
lado, nuestros ojos se hacian cada vez mas grandes, la boca se nos hacia agua y al final la saliva nos
goteaba, nuestras manos temblaban y nuestros corazones rebosaban unicamente de codicia y envidia.

Nunca he entendido por qué se permite algo asi. Si por lo menos hubieran dejado que estos
privilegiados consumieran sus comidas especiales en completa privacidad, pero no, jdebian hacerlo
frente a nuestras propias narices! Sin duda alguna en nuestra galeria no existia ningin tipo de
privacidad, en las celdas de esta casa llegaban a dormir seis u ocho hombres, no habia ningin sitio
al que uno pudiera retirarse, incluso los lavabos no contaban con un pestillo, siempre alguien abria
la puerta cuando uno se acababa de sentar sobre la taza. Pero a raiz de todo ello, de la sensacidn
eterna de hambre y del odio contra los ordenanzas ladrones y de la envidia de los que vivian a
cuerpo de rey, nacian esas eternas irritaciones, disputas, peleas, castigos. No habia ni un solo dia de
tranquilidad en el edificio, siempre ocurria algo. Uno ya no escuchaba cuando dos se insultaban de
forma maleducada. Uno se iba de alli cuando se ponian los 0jos morados y se hacian sangrar las
narices. Uno mismo estaba contento cuando no lo arrastraban a la pelea. Uno debia prestar atencion
a cualquier palabra que decia, pues enseguida se interpretaba, enseguida se volvia en contra de
quien la habia pronunciado.

En lo que respecta a mi debo confesar que al principio no solo veia con envidia a los
devoradores de paquetes. Yo lo tenia muy facil: solo tenia que escribirle una carta a Magda y me
convertiria en uno de esos poseedores de paquetes de comida. jNo seria Magda la que dejaria pasar
hambre al mismo hombre con el que se habia casado! Durante una semana estuve luchando conmigo
mismo, pero entonces vencio el hambre y me decidi a escribir la carta. No tenia ni papel de carta ni
un sobre y la institucion apenas te daba nada; pero aparté una de mis rebanadas de pan y consegui a
cambio lo que necesitaba. Escribi la carta y una vez enviada esperé. Por las noches en la cama me
imaginaba todo lo que podria contener el paquete; cuando pensaba en una rebanada de pan untada
con generosidad con paté de higado bien grasiento casi me mareaba de hambre y deleite. Habia
calculado el dia mas cercano en el que podia llegar el paquete; pero el dia paséd y algunos mas tras
este y el paquete seguia sin llegar. Entonces me enteré de que la carta debia pasar primero por la
censura del médico jefe, después iba a la oficina de la administracion para ser franqueada y que
desde alli las cartas no se enviaban enseguida, sino solo de vez en cuando, cuando se habian reunido
suficientes.

—Se lo toman con mucha tranquilidad —decian los presos—. ;{Ta te crees que van a correr si
quieres algo? jPrimero se sentaran bien rectos sobre sus culos!

Asi que yo segui esperando y albergando esperanzas. Hasta que un dia me dijo el supervisor, de
paso:



—FEn el despacho hay una carta suya, Sommer. Me han dicho que no la pueden enviar, que usted
no tiene dinero para pagar el franqueo.

—(Como? —grit€¢ yo—. ;Por doce céntimos de franqueo no van a enviar mi carta? ;Y eso que
desde la prision preventiva le hice llegar de vuelta a mi mujer cuatro mil marcos!

—Pues deberia haberse quedado usted unos cuantos marcos —dijo el supervisor con la
intencion de proseguir su camino.

—iPero sefior supervisor! —dije yo—. Esto no puede ser. jPor doce céntimos! Pueden ustedes
llamar a mi mujer y comprobar...

—iUna llamada telefonica también cuesta doce céntimos, que usted no tiene, Sommer! —dijo el
supervisor friamente—. Tranquilicese usted, la carta ya saldrd el mes que viene, jcuando reciba
usted su primer salario por trabajar aqui!

No tengo ni 1dea de si mi carta dirigida a Magda sali6 finalmente o no o si en el entretiempo se
perdid por ahi. En todo caso, nunca recibi un paquete de comida, siempre me quedé entre los
hambrientos, los avidos envidiosos. Pues cuando recibi mi primer salario hacia ya tiempo que
estaba decididamente desalentado para volver a escribirle a Magda. Estaba verdaderamente
desesperado porque alguien tuviera buenas intenciones para conmigo.
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Me he adelantado mucho a los acontecimientos. Aun estoy en el primer dia de mi estancia en el
psiquiatrico, me he comido las patatas despu€s de haberlas pelado distinguidamente y estoy muerto
de suefio por haber pasado la noche en vigilia. Me dirijo al supervisor y le ruego que me deje
tumbarme una hora en mi cama, pues no he podido dormir en toda la noche.

—Esta prohibido! —me dice severo el supervisor. Y después algo mas suave—: Tumbese
usted. Pero desvistase y métase en la cama como corresponde.

Asi lo hago, y apenas tumbado se me cierran los ojos y resuena la odiada retumbante voz:

—iVas a salir ahora mismo de la cama, cerdo! Eso es lo que quieres, lobo solitario, no hacer
nada y que los demas trabajemos para ti. jAndando, fuera de la madriguera!

Me habia descubierto, el siempre despierto sabueso. Pero ahora yo también estoy furioso, mi
odio me da fuerzas para protestar.

—ijCierra ahora mismo el pico! —le grit¢é airado—. ;Te crees mas importante que el
supervisor? Me ha dado el permiso y ta, cerdo...

—¢Te lo ha permitido, realmente te 1o ha permitido? —dice sonriendo rabioso y descubre sus
colmillos coloridos—. jBueno, debes de ser un personaje verdaderamente poderoso para que el
supervisor haga una excepcion como esta contigo! No te lo tomes a mal, compaiero, estoy aqui para
mantener el orden en la galeria, jsi no, el supervisor se caga en mi!

Tras ello desaparece y yo vuelvo a tumbarme, muy contento, porque por una vez se la he dado
bien dada.

Me quedo dormido, pero solo por unos cuantos minutos, hasta que algo me despertd. Estoy
seguro de que no fue un ruido lo que me despertd, sino mas bien algo instintivo, algo que me hizo
presentir un peligro: en esa casa desarrollaba el instinto de un animal salvaje acechado. Me coloco
de lado y justo en ese momento veo el taburete que hay frente a mi cama, donde he dejado mi ropa.
Parpadeo y veo algo blanco, que esta cogiendo esa ropa. Vuelve a ser de nuevo Lexer, que con
mucho cuidado, increiblemente silencioso, coge mi ropa pieza a pieza, registra los bolsillos, palpa
las costuras... Mi primer impulso es saltar y tirarme encima de ese diablo, sobre ese pelmazo que
nunca esta tranquilo. Pero cambio de opinion y me quedo tranquilamente tumbado, observo su hacer.
iDeja que busque! Sonrio. No llevo absolutamente nada en los bolsillos que pudiera atraerle.
(Absolutamente nada? Me palpita el corazon y de nuevo quisiera abalanzarme sobre ¢l y arrancarle
la maquinilla de afeitar, que €l acaba de encontrar, por muy bien que yo la haya envuelto en un viejo
periddico. Me lanza una mirada. Cierro los ojos, duermo. Cuando parpadeo de nuevo veo como
envuelve de nuevo la cuchilla en el periddico y la vuelve a meter en mi bolsillo. Después se va. Yo,
sin embargo, he comprendido el peligro que me acecha, salto en un suspiro de la cama, busco la
cuchilla y me voy corriendo con ella al lavabo. Tiro de la cadena y la cuchilla desaparece para
siempre, esa valiosa cuchilla que debia abrirme el camino hacia la libertad, si todo lo demas



fallaba. Un minuto mas tarde vuelvo a estar tumbado en la cama. {No me he precipitado, ni mucho
menos me he precipitado! Pues ya estd aqui el supervisor junto a mi cama y me pone la mano sobre
el hombro:

—iDespierte usted, Sommer!

Me despierto y confio en que lo haya hecho bien, ni muy rapido ni muy lento.
—Pdngase en pie, Sommer!

Lo hago y ahora estoy en camisa frente a €l.

—Sommer, ;no guardara usted algo prohibido en sus bolsillos?

—iNo, sefior supervisor!

—iUsted ya sabe que en esta casa estd estrictamente prohibido todo lo que corta, como por
ejemplo navajas, cuchillas de afeitar y también limas! ;Verdad que lo sabe usted?

—Por supuesto, sefior supervisor, asi me lo comunicaron.
—(Y no guarda usted nada prohibido en los bolsillos?
—No, sefior supervisor.

Una pequena pausa. Entonces:

—iSommer, se lo advierto por las buenas! Confiese y haré la vista gorda. jEn caso contrario a
partir de hoy mismo estaré usted cuatro semanas bajo arresto!

—iNo tengo nada que confesar, sefior supervisor!

—De acuerdo. Entonces vuelva usted todos sus bolsillos.

Lo hago empezando por la chaqueta, el bolsillo del pantalén en cuestion lo dejo para lo ultimo.
—iDesenvuelva usted el periddico, Sommer!

Lo hago tal como me dice. Nada, efectivamente nada. El supervisor se queda un momento
pensativo, después coge mi ropa y la registra pieza tras pieza ¢l mismo, pero de nuevo no encuentra
nada.

—Vistase usted, Sommer.

Asi lo hago.

—Bien, y ahora envieme a Lexer aqui, usted se quedara hasta la hora libre en la sala de estar.
—ijAsi lo haré, sefior supervisor!

Les he hecho una hermosa faena; bajo la mirada del supervisor varios ordenanzas han revuelto y
registrado la celda palmo a palmo. Alguna cosa han encontrado, pero no la cuchilla de afeitar. Al
acabar insultan a Lexer, pues sospechaban que se trataba de una de sus bromas estipidas y sin
sentido. Pero como minimo Lexer sabe que yo tenia una cuchilla de afeitar. Se la he jugado bien. Y



curiosamente, aunque todos, empezando por el supervisor, se han metido con €l, no estd furioso
conmigo. Yo se la he jugado y eso le ha impresionado. Desde entonces ya no buscod jugarmela,
aunque nunca pudo dejar de buscar camorra.
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La tarde se hizo interminable. El tnico cambio mintisculo fue que para la «hora libre» nos dejaron
salir afuera durante dos horas, desde las dos hasta las cuatro de la tarde. «Afuera» era un pequefio
césped rodeado de los altos muros de la carcel, quizd de cuatrocientos metros cuadrados, donde
solo habia un inico camino estrecho, con un ancho justo para dos personas, que cruzaba una de las
calvas del césped. Hacia sol, era un bonito dia de verano. Pero lo que el sol bafiaba no era bonito.
No me refiero ahora al entorno, los altos muros desnudos de color ladrillo o cubiertos de una capa
de cemento de un color gris apagado, protegidos con alambre de espino, las rejas en las ventanas,
los vidrios ahumados; todo esto por si solo podria robar al mas bonito y soleado dia de verano todo
su esplendor. El cielo azul no es para ti, preso, tan azul, el sol, preso, que calienta tu piel, no brilla
para ti. Te falta la anchura del paisaje, solo estds como invitado aqui bajo el cielo, el aire fresco y
el sol, tienes los minutos contados, preso. Tu mundo es la casa sombria, tenebrosa y muerta, en la
que nunca se oye una risa de alivio, al sol le serias extrafio, preso.

Sin embargo, no me refiero a todo eso. Me refiero a los camaradas, a los compafieros de penas,
ahora que han escapado de las tinieblas se apoyan contra una pared con sus harapos descoloridos,
se ponen en cuclillas sobre un banco y se arrastran con sus zuecos de madera o descalzos por el
camino de arena. jCoOmo descubre sus rostros esta luz despiadada del sol, que solo causan una
impresion de recuerdos lejanos y hundidos, dolor y tristeza, una loca desesperacidon animal! Cierro
los ojos y los veo de nuevo alli de pie, en cuclillas, arrastrandose, tal como los he visto cientos de
veces y quiza aun los veré miles de veces.

Alli hay un hombre alargado y tembloroso, su cabello rapado y canoso esta cubierto de sarna de
cerdo, tal como se llaman en esta casa a los furinculos, su rostro sin afeitar es duro y anguloso y sus
ojos oscuros y hundidos estan completamente faltos de luz. Continuamente este hombre de las tierras
del Rin, que habia trabajado como vendedor ambulante, farfulla para si mismo:

—Un quintal para la Kanalstralle 20, medio quintal para Meier, Trifstral3e 10, policia comercial,
policia comercial...

Alza la voz, mira arriba hacia las ventanas ciegas enrejadas, esperando los pedidos:
—iPlanteles de patata, planteles de patata, compra mis planteles de patata para plantar!
No le llegan pedidos, sacude desesperado su asquerosa cabeza y empieza de nuevo:
—Un quintal para la Kanalstrafle 20, medio quintal...

Si uno le pregunta, sin embargo, qué hora es, ¢l mira donde esta situado el sol y te la dice muy
sensato y correcto, aunque una vez te ha dado la hora inicia de nuevo su letania:

—iPlanteles de patata, planteles de patata, compra mis planteles de patata para plantar!
iCOomo resuena atin en mis oidos!

Y después esta el otro, al que ya he mencionado de pasada, el esquizofrénico que oye voces,



cuya pobre y triste cabeza el hijo de perra de Lexer arreaba despiadadamente contra las rejas de
hierro; se arrastra en sus zapatillas, a las que les falta toda la parte posterior, de arriba abajo, de
arriba abajo. Sin embargo, de repente se para, alza un brazo, amenaza contra el cielo, los muros y
las rejas, aunque no ve ni el cielo ni los muros ni las rejas, ve a un enemigo invisible, al que insulta
de la forma mas maleducada. Es el Uinico sajon entre nosotros y los improperios que suelta los
pronuncia con un dialecto sajon tan auténtico que aquellos que aln tienen una chispa de
entendimiento sonrien. Aunque en realidad no hay nada de lo que reir cuando este hijo extraviado de
buena casa insulta a su enemigo invisible porque le impide explicarselo todo incluso a sus propios
padres. ;Por qué se inmiscuye siempre, qué quiere decir eso de «siempre la misma cancién»? ;|No
puede el hijo explicarselo todo mucho mejor a sus padres?

. Ya he dicho, o quiza ya se ha entendido si es que no lo he mencionado, que en esta oscura casa
solo ingresan enfermos que en su momento cometieron un crimen? Aqui hay asesinos, ladrones,
delincuentes sexuales, falsificadores de documentos, dementes religiosos. La mayoria de ellos
cumplié primero una condena larga o corta antes de ingresar aqui. Creyeron que tras cumplir la
condena recuperarian la libertad y entonces los llevaron hasta este sanatorio con cardcter de
penitenciaria, tal como dice tan bien nuestro supervisor. Tenian mermada su capacidad de
responsabilidad, les faltaba la inhibicion necesaria, suponian un peligro para la comunidad: las
verjas del «sanatorio» se cerraron tras ellos para siempre. El médico me lo explicd a mi mismo mas
tarde, de los cincuenta y seis hombres que habia en mi galeria ni seis tenian la perspectiva de volver
a la vida en el exterior. |Y entre nosotros habia jovenes de veinte, diecisiete y diecisé€is afos que se
iban a pasar toda la vida alli!

También este sajon esquizofrénico de buena casa cometid en alguna ocasidon un crimen que lo
separo de sus padres. Quizé solo hizo el tonto, en todo caso fue un blando, pues debi6 darse prisa y
explicarselo todo a sus padres. Pero para entonces ya lo habian apresado. Y los afios transcurrieron,
uno tras otro, muchos, y las rejas de hierro seguian entre €l y sus padres, entre su culpa y la
explicacion que liberara su corazon. El se lanzo contra ellos, le daba igual que un infame perro le
pegara en el rostro hasta hacerlo sangrar, luchaba dia a dia con ese enemigo invisible para nosotros,
siempre en vano y dia tras dia emprendia la lucha. También con ¢l se podian intercambiar de vez en
cuando unas palabras sensatas sobre las cosas basicas de la vida, qué tal habia estado la sopa o
donde estaba la escobilla. Incluso llegaba a trabajar un poco; tal como ya he mencionado se
encargaba de barrer la escalera. Dicho sea de paso, este sajon Lachs era quien mas paquetes de
manduca recibia de casa; por desgracia, ya no se daba cuenta de lo que comia, daba completamente
igual lo que el supervisor le pusiera en las manos.

Un tercer hombre que hablaba mucho mas era un enfermo delgado como un alambre, con un
rostro afilado y una nariz aguilena y estrecha: parecia un drabe de piel blanca. Tenia la locura de
haber sido una personalidad de alto rango politico de un pais vecino, que por su ausencia de
reparos, si, por sus intenciones asesinas, tenia mala reputacion. Este enfermo siempre iba solo
trazando circulos o se apoyaba contra la valla, que separaba nuestro pequefio césped del gran patio
de la carcel. Cuando se apoyaba daba la impresion de haber estado alli durante toda la vida; su ropa
blanqueada y decolorada se fundia con la luz del sol y ya solo se veia esa cabeza de arabe temeraria



en su momento, que continuamente reia y hablaba, reia y hablaba. La mayor parte de lo que decia
para si astutamente, con una risa por lo bajo, sarddnica, no es reproducible; se enredaba
imaginandose largamente como les cortaba a sus enemigos, ya fueran mujeres u hombres, sus
genitales, y que preparaba de las formas mas diversas (que se imaginaba exactamente) para después
comerselos. En ocasiones se enredaba en digresiones como esta:

—Es logico que primero haya que pasar la prueba en Landsberg an der Warthe si uno quiere
convertirse en mariscal de campo en Inglaterra. De otra manera no puede ser. Uno lleva una bota de
cuero roja en la derecha y una azul en la izquierda...

Se volvia y me miraba riéndose, divirtiendose ¢l mismo a lo grande. Y proseguia, enseguida
estaba de nuevo preparado, mataba a todos los franceses con una ametralladora y en ese mismo
instante hacia observaciones sobre las cochinadas desmesuradas de las virgenes tungusias. Su
cerebro estaba ocupado ininterrumpidamente en conciliar lo irreconciliable, en cierto modo iba
ensartando cadenas, colocando una lata de betin junto a un ramo de plumas de avestruz. Con ese
hombre no habia manera de intercambiar una palabra sensata, no escuchaba nunca cuando uno le
hablaba, sino que seguia hablando o callaba. Un preso compafiero me contd que este «arabey,
apellidado Schniemann, habia sido antes mucho mas sensato y capacitado para ejercitar un trabajo
de verdad. Salia a trabajar a una fabrica en la ciudad junto con otros trabajadores externos. En una
ocasion intentd fugarse, pero lo volvieron a atrapar. Como se defendid casi con una desesperacion
animal contra la nueva detencion se produjo un violento alboroto a su alrededor; en la refriega
alguien le piso el brazo y se lo rompi6. Cuando volvid del hospital estaba ya tan perturbado como
ahora; ya no utilizaba el brazo, que se habia recuperado mal, llevaba siempre la mano de ese brazo
en el bolsillo. Eso también le conferia a su triste figura una nota inolvidable y caracteristica.
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Estos tres personajes, de los que uno se cansaba rapidamente, pues nunca cambiaban, nunca decian
nada nuevo, eran, sin embargo, los unicos que hablaban durante el tiempo libre; todos los demas, los
veinte hombres, se quedaban mudos, se quedaban adormilados o daban vueltas por ahi sumidos en
un oscuro silencio. Siempre me parecieron una masa gris, incolora, de la que no destacaba nada. Por
su procedencia, edad y aspecto eran lo suficientemente distintos, yo conocia todos sus diferentes
rostros, pero como nunca expresaban una opinioén nunca supe por ellos algo personal, no intuia qué
los alegraba y qué los preocupaba, como los veia siempre vegetar inmersos en un silencio hurafio e
indiferente, como no se observaba en ellos ningin «rasgo especial», los metia en el saco de los
indolentes e indiferentes, de los que tampoco puedo decir nada.

Una excepcion era la de un epiléptico, un hombre mayor, con el que ya durante los primeros dias
tuve una trifulca y que siempre ha sido mi enemigo, ya que era irritable en alto grado y tenia mala
fama por ser un pendenciero sin escrupulos, al que no le hubiera importado asesinar si lo
consideraba necesario. Ya que yo no fui destinado a los trabajadores externos, no tenia que
presentarme en el patio diez minutos antes de las siete, y aprovechaba el tiempo que restaba hasta el
inicio de mi trabajo para lavarme por segunda vez y mas a fondo en los lavabos. Muy pronto por la
mafiana, cuando en apenas veinte minutos tenian que lavarse en cinco lavabos cincuenta y seis
presos, uno no podia ni sofiar con limpiarse a conciencia. jUno colocaba la cabeza bajo el agua que
manaba del grifo, se limpiaba la manos y con eso se habia terminado la limpieza del dia! La
mayoria de los presos ya tenia suficiente con esa limpieza frugal, el jabon solo era secundario, y de
cepillo de dientes solo disponian dos o tres. Una vez cada dos meses conducian a toda la galeria a
unas duchas muy primitivas donde nos duchabamos con agua caliente, aunque habia muchos que
también sabian evitar muy astutamente esta limpieza mas a fondo y tan poco frecuente.

En lo que se refiere a mi, no pude desprenderme tan rdpidamente de los habitos de cuarenta afios
de vida (mas adelante ya me fue indiferente), pero como ya he dicho, después del desayuno me
sometia a una segunda y mas concienzuda limpieza, una vez la galeria restaba mas tranquila por la
partida de los trabajadores externos. Por esos tiempos, el viejo epiléptico se ocupaba de barrer
nuestra celda y cuando yo volvia de lavarme ¢l aln estaba barriendo, pues hacia las cosas muy
lentamente, aunque no estuvieran bien hechas. El me miraba de reojo cuando yo me colocaba frente
a la ventana y me arreglaba las ufias, aunque yo no le prestaba atencion a ese espiritu mudo con
escoba. Cuando yo ya estaba listo para acudir a mi trabajo, la mayoria de las veces €l ya habia
desaparecido de la celda. Pero entonces ocurria que en las ocasiones en que yo abandonaba la celda
con prisa y abria la puerta hacia fuera con bastante fuerza le daba en la cabeza al viejo, que barria
en ese preciso instante. Me disculpaba vivaz y lamentdndolo sinceramente; €l se quejaba en tono
finebre. Dos o tres dias mas tarde abri de nuevo la puerta, esta vez con mas cuidado, simplemente
la abri, jpero de nuevo le dio en la cabeza al que estaba barriendo justo alli! Se me vino encima una
avalancha de insultos, entre los cuales «idiota» fue el mas leve. No sirvieron de nada mis disculpas
y aseveraciones de haber actuado con el mayor de los cuidados, apenas me libré de sus golpes. De
esta manera incluso el mas pacifico de todos se puede hacer enemigos. Ese epiléptico se convirtio



para siempre en mi enemigo, aunque aplazara mi tiempo de limpieza para evitar cualquier otro
enfrentamiento. Siempre estaba a mi acecho con miradas oscuras y recelosas, y solo es gracias a mis

precauciones extremadas que hasta la fecha no se haya producido un nuevo encontronazo. jYa tengo
suficiente con que me hayan dado un mordisco en la nariz!
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Hubiera realizado mis paseos por el patio en completa soledad y sin mantener ningun tipo de
conversacion si durante esas dos horas de tiempo libre no dejaran pasear también a los pocos
habitantes de las celdas de trabajo. Se trataba en este caso de presos a los que no podian enviar a
las patrullas de trabajo externo, bien por su incompatibilidad o bien porque ya habian intentado
fugarse y por ello dia tras dia estaban ocupados en sus propias celdas haciendo cepillos o esteras.
Entre ellos escogia a mis compafieros y eran principalmente cuatro con los que alternaba los paseos.

El primero era un tal Kurmann, un pequefio hombre deforme y cojo, con un rostro inteligente y
gafas. Aparentaba que era duefio de una imprenta en Berlin y sostenia que por motivos politicos lo
habian ingresado, aunque estaba a punto de ser liberado. Siempre iba a ser al dia siguiente o al
siguiente de ese cuando lo liberaran, siempre su mujer estaba a punto de visitarlo, aunque nunca iba
(aunque si que le enviaba paquetes), y ¢l mismo se pasea aun hoy cada dia dos horas por el césped,
aunque mafana seguro que lo dejan libre. Por lo demads, con €l se podian intercambiar unas palabras
juiciosas, concretamente cuando hablaba de su juventud y de su aprendizaje como impresor de
libros. También era complaciente y estaba dispuesto a ceder, siempre compartia conmigo el
periddico y en ocasiones me habia regalado unos cuantos cigarrillos. Era especialmente codiciado
por poseer una lente de aumento, que cuando hacia sol era ideal para encender los cigarrillos y las
pipas. Pertenecia a las incoherencias de la direccion del centro el permitirnos fumar, pero estaba
tajantemente prohibida la posesion de cerillas o encendedores. Oficialmente eran los centinelas los
responsables de facilitarnos fuego; pero ya que la direccion del centro no les facilitaba cerillas, la
mayoria de las veces estaban dispuestos de mala gana a comprar cerillas también para nosotros de
su misero sueldo. jCuantas veces he visto a un grupo de seis u ocho hombres impacientes con sus
pipas y cigarrillos alrededor del pequeiio deforme de Kurmann! Aun es pronto por la mafiana, el sol
aun no luce con fuerza y minuto a minuto Kurmann esta alli paciente y dirige el pequeio haz de
rayos hacia la punta del cigarrillo, hasta que finalmente, finalmente se eleva un delgado y
blanquiazul hilillo de humo y Kurmann dice:

—iRapido, Sommer, aspira, antes de que se apague!
O bien inclina la lente de aumento y dice:
—jAun debemos esperar un cuarto de hora, el sol aiin no es lo suficientemente fuerte!

Entonces todos nosotros nos dispersamos muy decepcionados, ya que en un cuarto de hora
debemos estar trabajando y en la hora del trabajo esta terminantemente prohibido fumar.

Al principio, durante mis paseos, yo era alin inocente y me creia casi cada palabra que Kurmann
me decia de forma familiar. Sabia muchas cosas del edificio, aunque solo llevaba un afio y medio
aqui. Sin embargo, pronto aprendi que debia tomarme sus informaciones con cierta precaucion y,
finalmente, ya me creia apenas una palabra de lo que me decia al referirse a las novedades de la
institucion. Kurmann estaba convencido de que estaba rodeado de enemigos politicos, y sobre todo
eran los comunistas quienes querian causarle problemas. Ante ello procedia muy primitivamente: si



segun su punto de vista alguien le habia perjudicado, si por ejemplo el ordenanza le habia dado el
pan y este parecia no tener el peso justo, entonces declaraba que era un comunista. Nuestro
supervisor, al que no soportaba de ninguna manera, era «el cacique de los comunistas», que «cada
domingo repartia seis cigarrillos extra a los presos simpatizantes con el comunismoy». «;No opina
usted que es inaudito, Sommer?».

Debo aniadir aqui que con los presos algo mas amables me trataba estrictamente de «usted», por
lo menos durante los primeros tiempos. Se me ponian los pelos de punta si debia hundirme en el
repugnante puchero del igualitarismo. Yo era algo diferente de los demas enfermos, estaba
completamente sano y contaba con todas las perspectivas de lograr la libertad muy pronto y esa
pequena palabra «usted» era como el ultimo recuerdo de la vida burguesa, a la que yo tanto
anhelaba retornar lo antes posible. También he observado que mis compafieros enfermos, también
los mas obtusos, reaccionaban con placer a este «usted». Les recordaba los tiempos en los que atin
eran personas, en los que nadie les ordenaba cada paso que daban, nadie les daba de comer cada
bocado y les enviaba muy pronto por la noche a ir a dormir como si fueran nifios.

Mi segundo compafiero en el patio era un aleman de las islas frisias de Hallig, que sin embargo
odiaba fervientemente todo lo que era aleman y que hubiera preferido anexionar la region de
Schleswig-Holstein a Dinamarca. No me gustaba hablar con ¢l sobre ello, apenas podia oirle
cuando describia a los alemanes como el pueblo mas inferior sobre la Tierra y queria demostrar esa
aseveracion con sus vivencias del pasado. Esas experiencias tenia que agradecérselas a la
circunstancia de que era un serio investigador de la Biblia, que no solo se habia complacido con una
silenciosa investigacion sino que casi ha llegado a pegar con sus pufios los cuerpos y prendido la
mecha de los graneros de los odiados sujetos que tenian otro credo. Kemp era ya una persona mayor
que habia sobrepasado los sesenta y se habia pasado los ultimos quince afios de su vida en
instituciones y carceles. Seguia siendo un tipo grande e imponente con un rostro consistente y una
mirada clara y de gran alcance, bajo unas cejas pobladas y casi blancas sobre una frente
inusualmente fuerte. Al contrario de la mayoria de los enfermos, que solo trabajaban por obligacion,
¢l era incansablemente laborioso. La tarea de tejer felpudos para la institucion la cumplia silbando y
durante el tiempo libre cosia ademas, incansable, unas colchas muy elegantes, que después enviaba
a sumujer para que las vendiera. A cambio recibia de vez en cuando un paquete con viveres ¢ hilo
nuevo, generalmente mas hilo que comestibles. Aunque nunca se quejaba por ello. Seguramente
fuera tampoco tuvo una vida feliz. Nacido en una de las islas de Hallig, de joven trabajaba en una
lancha pescando, aunque cuando se cas6 se muddé a Hamburgo, donde abrié un negocio de
elaboracion de velas para navegar, que nunca funciond bien, seguramente porque su proselitismo
destruia una y otra vez los frutos de su trabajo. En sus muchas horas de tedio navegaba por poco
dinero los yates de ricos comerciantes hamburgueses, que se compraban estas embarcaciones sin
saber manejarlas. Durante un cuarto de hora pensaba que me habia escapado de ese estrecho y
repugnante patio de la carcel, cuando contaba con ardor y humor esas salvajes travesias a través de
una tormenta por el Elba entre Schulau y Blankenese o, también, yo reia de buena gana cuando ¢l
contaba como le habia ensefiado al hijito consentido de un comerciante que un barquero, que lo
conduce en su barco a través de la tormenta (mientras el hijito vomita el alma junto con jovenes



damiselas en el camarote) también es una persona, y que no es suficiente con hacerse cargo de los
gastos. A pesar de todo, este Kemp era un personaje excepcional (incluyendo sus dos ocupaciones
preferidas), aunque por lo demas se mantenia completamente aislado y los otros enfermos no se
atrevian a importunarle o implicarse en sus disputas. Si que alentaba un odio encendido contra la
administracion, especialmente contra el médico jefe que, segin su punto de vista, le mantenia aqui
retenido contra todo derecho; los informes que me exponia sobre las artimafias, las infracciones de
la ley y los malos tratos de ese sefior director a menudo sonaban muy verosimiles, aunque nunca
eran correctos. A nuestro supervisor lo llamaba «el pillin y asesino en seriey.

No le faltaba razén en el hecho de que con frecuencia muchos de los enfermos morian; sin
embargo, y dejando completamente de lado las pocas ganas de vivir de esos seres insensibles,
seguro que no era responsabilidad del supervisor, sino de todo el sistema con su avaricia,
desnutricion y falta de limpieza. Uno de cada dos hombres entre nosotros estaba cubierto de «sarna
de cerdo», sufria de forunculosis; yo también me vi afectado a las pocas semanas de mi llegada. El
cuerpo ya no contaba con la mas minima fuerza de resistencia y caia enseguida ante cualquier
germen patogeno, la tuberculosis se propagaba y se ganaba cada vez nuevas victimas. Por cierto, a
los tuberculosos se les 1lamaba «los piadores», por su respiracion silbante. Algunos sentimientos no
se malgastaban en un enfermo o un moribundo y es verdad que nuestro supervisor era un hombre
duro, que no conocia los sentimentalismos. La mayoria de los enfermos le parecian seres inutiles,
que no servian para nada mas. Era mejor que desaparecieran de la faz de la tierra. Y
desgraciadamente tampoco le faltaba razon.

El tercero de mis compafieros de paseo era un pequefio y robusto hombre de poco mas de
sesenta afos, de apellido Zeise. Era un hombre oscuro y, segiin sus propias indicaciones, se habia
pasado mas de la mitad de su vida en carceles, prisiones y psiquiatricos. Era un ladron incorregible,
pero uno de los pequetios, que solo se llevaba botines de escaso valor. Era de la opinion que su
aficion a robar estaba completamente justificada, pues siempre le habian tomado el pelo en la vida a
la hora de repartirse el pastel y se sentia con derecho a coger su parte €l mismo. Todas las demas
personas eran ladrones mucho peores y, antes que nadie los guardianes y enfermeros del edificio,
estaban «demasiado pringados». Sabia exactamente qué se quedaba de nuestra comida el centinela
para si, qué robaba el enfermero en la fibrica donde trabajaban los enfermos. Y no es que solo lo
supiera, sino que ademas continuamente escribia denuncias a la fiscalia, que sabia sacar fuera del
edificio de contrabando de una forma estrictamente secreta salvando la censura. Antes, en la
mayoria de los casos, le suponia una pena de carcel adicional por difamacion probada e injurias
contra un funcionario. Pero incluso la fiscalia se habia cansado y desde hacia afios ya no
reaccionaba a sus denuncias: era como si nunca las hubiera escrito. Sin embargo, aumentaba atn
mas su furia, le demostraba que «los colegas compartian todos el mismo techo». Cuando
camindbamos juntos —¢l siempre con una pipa completamente negra y gastada en la boca, en la que
fumaba un tabaco aleman de picadura, que trocaba por el tabaco bueno que compraba a la direccion
de la institucion con el salario que recibia a cambio de trabajar (jcuatro céntimos al dia!)—, cuando
Zeise andaba junto a mi apestando tan poderosamente, en realidad nosotros no conversabamos
mucho, a no ser que ¢l estuviera inmerso en uno de sus discursos de odio. Este hombre no tenia nada



que contar, nada de su vida anterior, nada de las personas que le gustaron en su momento, nada de
sus robos, nada de sus frecuentes y en ocasiones exitosos intentos de fuga que ahora le habian
conducido para el resto de sus dias a habitar una celda de castigo. No, la mayoria de las veces
caminabamos en silencio, intercambidbamos algunas palabras sobre la insuficiente comida de
cerdos que nos daban y callabamos de nuevo. Y a pesar de todo me gusta caminar con ese hombre
oscuro y amargado. Seguramente, porque yo sentia que esa diminuta porcion de sentimiento, de la
que casi ninguna persona puede prescindir, iba dirigida a mi, a su manera finebre, claro esta.
iIncluso me llegaba a ofrecer de su propio tabaco, cuando siempre tenia el justo, un fumador
compulsivo como ¢l! Los domingos a veces jugabamos al ajedrez. También jugando buscaba pelea y
era egotista, siempre queria corregir una mala jugada, pero no permitia que yo corrigiera un
movimiento si ya habia tocado la figura. A menudo desbarataba de un manotazo en un ataque de ira
repentina las figuras del tablero, mirandome oscuro y soltando improperios. Entonces se cargaba
una nueva pipa, volvia a colocar las figuras e iniciaba con calma una nueva partida como si no
hubiera pasado nada.

Si estos tres camaradas de paseo ya disfrutaban del peor de los prestigios entre la direccion, mi
cuarto socio, el zapatero Back, hizo que mi reputacion cayera por los suelos. Arriba decian: por
aquellos que frecuentas nosotros sabremos quién eres, y el terrible juicio que pronto todos, desde el
agente hasta el médico jefe, dictaron sobre mi, solo debo agradecérselo a la torpeza en la eleccion
de mis compafieros. En mi descargo solo puedo alegar que estos cuatro eran los Unicos de mi
galeria con los que se podia conversar de verdad de vez en cuando. Si hubiera prescindido de ellos
me hubiera pasado todo el santo dia sin intercambiar una sola palabra con nadie y eso era mucho
mas de lo que se me podia pedir. Nunca en mi vida he podido estar solo, si incluso en las mas
acogedoras circunstancias en el exterior yo estaba intranquilo cuando Magda estaba de viaje,
aunque solo fuera por dos dias, jcomo habria podido llevar mi dura existencia siempre
completamente solo bajo esas condiciones de vida absolutamente diferentes y dificiles? Ya me lo
advirtieron, lo admito, pero ninguna advertencia me podia frenar frente a algo que consideraba
esencial para vivir. Hoy en dia en toda la institucion me consideran como un «enemigo de la
administracion» y me tratan en consecuencia, aunque nunca haya hecho nada en contra de esta
administracion. Naturalmente que no les tengo mucho afecto se desprende de lo que he escrito y de
lo que aun me queda por escribir.

Ni yo mismo sé€ qué fue lo que hizo que me acercara al zapatero Buck. Era una persona inculta,
vanidosa y repugnante, un intrigante cobarde, todos lo odiaban. Pero también todos, incluidos mis
otros tres acompafantes de paseo, comprendian su odio contra la administracion. Aunque nunca
intercambiaban una palabra con ¢l. El zapatero Buck —fuera habia trabajado como zapatero y
también lo hacia en la carcel— me aseguraba una y otra vez que ¢l actuaba de forma completamente
neutral, no tenia tratos con nadie, no se involucraba en nada. Pero a pesar de todas estas
aseveraciones siempre estaba implicado en peleas con los otros enfermos, se insultaban coléricos y
solian acabar en rifias, en las que siempre se llevaba la peor parte, pues a pesar de ser fuerte era
cobarde y no se atrevia a devolver los golpes. Siempre estaba difamando a los demas. Si veia a
alguien comerse un trozo de pan fuera de la hora ya afirmaba que lo habia robado y cinco minutos



mas tarde ya sabia a quién y se chivaba enseguida al supervisor. En toda visita del médico hacia
guardia frente a la puerta de la sala de consulta, pero no porque le doliera algo, sino para quejarse.
Sin embargo, muy pocas veces se sometia a ella. He paseado algunas horas junto a este hombre
malo de verdad y he escuchado sus historias llenas de veneno con las que difamaba a cada uno de
sus compafieros presos. Con una profunda alegria malsana describia la vileza de los demas y sus
chascos. Parecia conocer todos los detalles de sus vidas anteriores y observaba con verdadero
placer los cambios que se producian en la persona y en el ser de un delincuente sexual que se habia
dejado emascular voluntariamente, con la esperanza de evitar quedar bajo la custodia de la
institucion psiquiatrica (una esperanza que no se vio cumplida). El mismo era incapaz de decir algo
inconveniente sobre si mismo. Habia heredado de su padre un floreciente negocio de zapateria que
se arruind porque la gente era muy pérfida. Se habia casado y separado, porque su mujer también
habia sido «una de esas». Habia vuelto locos a amigos y parientes y nadie contestaba ya a sus
cartas, pues nadie quiere saber ya nada de un hombre que estd internado en un psiquidtrico. Y
naturalmente era inocente, pues cuando hablaba de puntillas de sus crimenes, murmuraba cosas
como «falta de trabajo» y «la necesidad no conoce normas». Sin embargo, cuando mas divertido era
este hombre absolutamente malo era cuando hablaba de sus propias experiencias en los
psiquiatricos y de sus médicos. Entre otras estancias habia pasado dos afios en una clinica
universitaria y habia sido expuesto cuatro veces, una vez cada semestre, a los alumnos del
catedratico. Aun puedo oir la autocomplacencia en la voz de ese idiota cuando repetia las supuestas
palabras del profesor:

—(COomo juzgarian ustedes a este hombre, sefiores? Si, sabemos que este hombre tiene unos
conocimientos y que sabe comportarse. Causa buena impresioén a las mujeres; brevemente, es un
hombre de sociedad...

iY el profesor se supone que habia dicho todo esto de este zapatero remenddn, que nunca se
habia bajado de su banqueta de zapatero, que apenas sabia hablar un aleman civilizado, que
practicamente se expresaba en su dialecto frisio! Por supuesto que cada palabra era mentira, el
profesor podria haber dicho esas palabras, pero no sobre el zapatero Buck, sino sobre otro enfermo
que hubiera presentado durante la misma leccion.

O Buck me contaba como «nuestro» médico jefe habia presentado, contra todo derecho, un
informe pericial sobre ¢l (también Buck decia como era costumbre en la casa: «Se ha descolgado
con un informe pericial sobre mi»). Sin conocer al paciente ni de cerca.

—Entonces lo habra hecho a partir del expediente anterior —objetaba yo.

—ijQué va! —me contestaba Buck escandalizado—. jYa le digo yo que ¢l no sabe nada sobre
mi, hasta la tltima letra de todo el informe se la ha sacado de la manga!

Y entonces se pasaba dos horas hablando interminable y prolijamente sobre como el médico jefe
habia estado de pasada en la celda del preso en observacion Buck, gracias al secretario del juzgado
y de un abogado taimado y de toda esta historia finalmente resultaba sin rodeos que el médico jefe
habia estado tres o cuatro veces en la celda del zapatero Buck y que «se habia descolgado con un
informe pericial» muy completo. Yo me cuidaba muy bien de llamarle la atencion al zapatero Buck



sobre esa pequena diferencia entre el principio y el final de su historia, ya que en lo que se referia
al amor por la verdad era, como todos los mentirosos, muy susceptible y no queria que ese hombre
tan peligroso se convirtiera en mi enemigo. Preferia escucharle como me contaba la disputa que
habia mantenido con el traidor del asistente judicial, al que habia retirado su confianza y como
luego este se empezo a quejar:

—¢Y quién me va a devolver mis setenta y cinco marcos? Yo he escrito esa importante carta
para usted...

—Por esta carta me pide usted setenta y cinco marcos? —le respondi yo—. ;Sabe usted lo que
pienso de esta carta? Pues que no son mas que tonterias estiipidas. jPor esto nunca pagaria setenta y
cinco marcos!

Y asi proseguia el informe del zapatero Buck, describiendo la pelea, hasta que el abogado,
destrozado, no solo renunciaba a sus setenta y cinco marcos, sino que —para mi sorpresa—
defendia al zapatero en su causa, naturalmente de nuevo como un idiota.

—Aunque —como indicaba Buck—, de entre los abogados ninguno es mejor que el otro. jEsta
claro que lo tnico que quieren es sacarnos el dinero!

Esta falta de consecuencia es tipica de los presos que llevan mucho tiempo encerrados, acaban
de pelearse y ya son los mejores amigos. Ahora veo al zapatero frente a la puerta del, por otra parte,
tan odiado supervisor, decidido a denunciar a un ordenanza porque al repartir el café le ha servido
demasiado poco y como el mismo Buck cierra un trueque con el mismo ordenanza: una pequefia pipa
de tabaco por una rebanada de pan y todo el rollo que le suelta. Si ya en el exterior en el trato
humano nada es para siempre, aqui en el edificio no han pasado ni cinco minutos y uno no puede
contar con algo firme. Las relaciones cambian constantemente y solo esto permanece: la envidia y el
odio contra todos, la enemistad animal de todos contra todos. En el bunker no existe la fidelidad, ni
la amistad, ni el decoro mas basico. «jDevora o te devoraran, Sommer!». Me ha costado aprender
esta frase. Hasta la fecha no la he aprendido correctamente. No creo que la aprenda nunca, no por
decencia, sino porque soy una persona débil.
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Antes de que retorne finalmente a mis propias vivencias tengo que dedicarle espacio a un hombre,
un personaje ambiguo, que estuvo con nosotros durante pocos dias en la primera €poca de mi
estancia aqui, y que después desaparecid para siempre, una sefial del gran y para mi tan extrafio
mundo. Ya el primer dia oi en boca de un preso que este ya llevaba ocho semanas de estricto arresto
por una pelea, a base de agua y pan racionado y bajo unas duras condiciones. Cuando imaginaba —
me recorria un escalofrio cuando pensaba en la, seglin mi parecer, inaguantable duracion del arresto
en aislamiento— como seria ese hombre, yo veia un tipo como Liesmann, de unos treinta afos, un
tipo con un rostro brutal y afilado, que llevaba un parche negro en un ojo y que vivia en la galeria
mudo y oscuro. Todo el mundo se apartaba de su camino, incluso los mas peleones no se atrevian a
meterse con Liesmann, pues era conocido por liarse a golpes y no parar hasta que el otro estuviera
completamente acabado a la minima que le insinuaran una palabra ofensiva.

Y entonces aparecio en nuestra galeria ese hombre, Hans Hagen, un hombre guapo y exuberante,
aun joven a sus treinta afios, con la figura entrenada de un deportista, el cabello negrisimo, un poco
ondulado y peinado hacia atras y un rostro del color del marfil, con unas lineas limpias tan clasicas
y una belleza tan sorprendente que espontaneamente —sobre todo en esta casa de monstruos— uno
se moria de admiracion. Habia recibido del supervisor un traje completamente nuevo en lugar de los
harapos que debian utilizar los demas y vestia el pantalon marrén de pana y la chaqueta del color
del junco con tal elegancia como si el mejor de los sastres le hubiera hecho el traje a medida. Todos
sus movimientos eran rapidos, precisos, bonitos. Su manera de hablar, con sus 0jos oscuros
resplandeciendo, transmitiendo a la palabra mas insignificante encanto y gentileza, en ese ambiente
miserable era simplemente encantador. ;Cémo ha llegado este joven dios a un infierno como este?,
me preguntaba yo. Y en voz alta:

—Una aparicion?

—No —me respondian—. jEste es el preso que por culpa de una pelea se ha pasado ocho
semanas en arresto!

No me lo podia creer, tampoco queria. Mas tarde me iba a pasear a veces durante unos pocos
minutos al pasillo de la galeria o al césped con Hans Hagen y escuchaba su charla con un
entusiasmo renovado, ya me contara sus travesuras de juventud en Rochester —se educd durante
afios en Inglaterra— o me hablara de sus audaces travesias en barco hasta Cabo Norte. Por lo que
me contd, esta pasion por navegar termind con €l, cada vez se compraba yates mas grandes y lujosos
y parece ser que en la compra del altimo cometié un fraude con el seguro, lo que le llevo a tener
problemas con la ley e ir a parar primero a la carcel y después a esta triste casa. Como ya he dicho,
esta es la version que ¢l me contd por encima y sin entrar en detalles. Tal como me enteré mas tarde,
con otros presos habia sido mas sincero y honesto. Era uno de los tres hijos de un comerciante de
Rostock, duefio de una tienda de deportes excelente, un hombre acaudalado, que podia ofrecerles a
sus hijos una buena educacion. Sin embargo, con el mas pequefio, justamente Hans, no habia manera
de que la historia terminara bien. Ya en sus tiempos de estudiante de bachillerato algunos sucesos en



la ciudad hicieron necesario que saliera rapidamente de Alemania y viajara hasta Inglaterra. Alli
parece que tampoco llevo una vida seria y dedicada al trabajo; me habld de sus salidas nocturnas
desde Rochester a las afueras de Londres vy, si estaba de buen humor, Hans Hagen me canturreaba
con su bonita voz de tenor pequefias canciones de negros que habia aprendido alli en los bares y en
las salas de baile. Naturalmente en inglé€s, aunque yo encontraba muy bonito como se esmeraba por
entretenerme y animarme. Cuando finalmente pudo volver a Rostock oficialmente se dedicd a
estudiar medicina, aunque en realidad descubrid su pasion por el mar y el navegar. Se comprd su
primer yate y dudo que fuera su padre quien financiara esa compra. Tampoco un negocio de articulos
de deporte que funciona bien puede producir treinta mil marcos para un solo hijo, ya que el yate era
simplemente el medio que justificaba el fin: Hans Hagen queria darse la buena vida en este yate,
hacer largos y costosos viajes con sus amigas, salir cada noche de su puerto natal y no mirar nunca
el dinero. Es entonces cuando descubrid qué facil es para un hombre atractivo hacer negocios en la
buena sociedad, aunque no disponga ni de un céntimo de capital. Se dedico a hacer de corredor de
fincas, procurar letras de cambio, hacia de intermediario en la venta de automoviles, cerraba
seguros de vida y conseguia comisiones de aqui y de alla. Su cabeza brillante, inventiva y rapida
como un rayo le permitia conseguir buenos negocios en cada ocasion y cerrarlos rapidamente. Sin
pensarlo utilizaba su poder sobre las myjeres, tampoco hubo pocos hombres que no se pudieran
resistir a su encanto. Sin embargo, a medida que aumentaban los abundantes ingresos también lo
hacian sus necesidades y estas siempre iban un paso por delante, asi que nunca tenia fondos. Aunque
solo le quedaba una salida: y es que queria proseguir a cualquier precio con esta vida de placer, la
unica posible para ¢l, y cada vez tuvo menos reparos a la hora de elegir los medios que podian
proporcionarle dinero: se dedicd a robar coches en la calle, incluso se atrevia a meter la mano en
los bolsos de las sefioras que bailaban con €l. Resumiendo, se convirtid en un estafador y un ladron.
El asunto no podia salir bien durante mucho tiempo. Un primer caso fue archivado, teniendo en
cuenta que se trataba del hijo de un hombre reputado, el segundo le llevo a la carcel y desde la
carcel a esta triste casa, en la que ya llevaba viviendo seis afios.
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iSeis afios, no podia dar crédito a lo que acababa de oir! jEste joven vivia desde hacia seis largos
afios en este desolado ambiente y habia logrado conservar toda la energia y el encanto de la
juventud! jNi la tristeza desesperanzada ni la malvada envidia habian conseguido influir sobre ¢l!
jEra como un invitado de paso, que acabara de llegar, a punto ya de marcharse, toda la magia del
exuberante mundo a su alrededor! jQué fuerzas debian hacer efecto sobre este Hans Hagen, qué
energias indestructibles, para que un hombre tras estos seis afios, tras seis semanas de un duro
arresto, no hubiera perdido nada de su fuerza y atn llevara consigo el fulgor del gran mundo! Para
mi suponia un misterio, pues tras unos cuantos dias aqui yo ya estaba completamente agotado y
deprimido. Mas tarde reflexioné largamente sobre Hans Hagen y creo que he dado con los motivos
que le permitieron seguir siendo tan fuerte.

En primer lugar nada le afectaba profundamente, asi que nada podia herirle profundamente. Asi
vivia sobre la superficie, su brillante talento le atraia de un sitio a otro, siempre actuaba, pero no
hacia nada. Lo sabia todo, también aqui en el edificio, a los centinelas les cortaba el pelo «a la
moday, les cortaba el pelo de una manera desacostumbradamente atrevida, elegante, sabia levantar
una pared mejor que un albaifiil, impartia clases de estenografia, inglés, francés, ruso, trabajaba duro
en la fabrica, hacia de carpintero e incluso habia dado de comer a los cerdos; lo sabia todo, pero lo
sabia todo de una manera despreocupada y brillante, era la inconstancia personificada, no duraba
mucho. Aunque la razén principal de su invariabilidad, de su juventud invencible era que aqui, en la
casa de los muertos, en el fondo su vida apenas se diferenciaba de la del exterior. Cierto que el
entorno era diferente, pero Hans Hagen no habia cambiado. Si fuera habia cautivado a las myjeres,
aqui lo hacia con los hombres enfermos. Tampoco descuidaba al mas apatico, no descansaba hasta
que un fulgor de su encanto le habia tocado. Era simplemente ridiculo como todos renacian cuando
¢l les hablaba. Aun los veo juntos: el gordo campesino Reddemin de Macklenburgo, que habian
internado en esta casa por estar siempre en litigio, y receptor de innumerables paquetes de comida,
y Hans Hagen, que en un instante de irreflexion se habia descrito a si mismo como el «joven
tanguista». No se podia pensar en algo mas antitético que ellos dos. Parecia no haber ningiin puente
extendido entre ellos dos: el simple sibarita y el campesino perseverante, viejo, de casi setenta afos
con su cabeza de toro, al que su incansable insistencia en un hipotético derecho le habia conducido a
esos muros. Y a pesar de ello, el viejo y generalmente sombrio hombre estaba radiante porque el
sibarita hablaba con ¢él; sus ojos brillaban, reia por todo lo alto, le palmeaba al otro el hombro de
manera amistosa y encantada. Hans Hagen era el auténtico rey de esta casa y la administracion
también lo sabia. Los enfermos hacian a ciegas lo que ¢l les aconsejaba. No solo les escribia sus
solicitudes e instancias, sino que les daba esperanzas sobre su puesta en libertad o los consolaba,
les daba su opinion no solo como «antiguo médico» sobre sus furtinculos y sus heridas producidas
por el trabajo y les indicaba qué vendajes y medicamentos debian pedir al médico, no solo invertia
su tiempo en asesorar juridicamente como el abogado mas ingenioso, no, sino que ademas urdia
pequefias y cuidadosas conspiraciones contra la codicia de los ordenanzas, la tirania de los
superiores y la sucia avaricia de la administracion. Tenia sus manos puestas en todos los asuntos y



esas manos inteligentes y nervudas podian ser muy exitosas; Hans Hagen, este rey de los muertos en
la casa de los muertos, conseguia que la administracion hiciera muchas cosas.

Y como un rey, e igual que hacia en el exterior, recolectaba sus tributos. Exactamente igual como
en el exterior cautivaba a muchachas y myjeres y aceptaba sin pensarlo cualquier regalo, asi también
lo hacia aqui. Nunca vi que Hans Hagen pidiera algo, que rogara. No le hacia falta, sus seguidores
procuraban que no le faltara nada. Un centinela me contdé que durante el tiempo que Hans Hagen
estuvo en la celda de arresto, se produjo un continuo vaivén, estaban alli acechando cada instante en
que se despistaba la guardia para pasarle cosas disimuladamente. Continuamente se le susurraba a
la mirilla, cuyo cristal se habia roto, para hacerle llegar la mercancia mas preciada en la institucion,
las cerillas. Si otro camarada se encontraba bajo arresto, este caia en el olvido, nadie pensaba mas
en ¢l. Su nueva aparicion se tomaba con la misma indiferencia que su desaparicion. No era el caso
de Hans Hagen. Yo mismo he visto, una y otra vez, como lo recibian los mas pobres entre los
pobres, que sufrian los retortijones del hambre en los intestinos. Un trabajador externo le llevo un
pepino, otro una bolsa llena de patatas, por aqui un trozo de pan, una cebolla, un par de ramitas de
perejil, zanahorias, manzanas tocadas, sal, un pufiado lleno de colillas. Y en este edificio todos
estos son grandes objetos de valor conseguidos con dificultad; a nadie le sobra para poder regalar,
todos se sacrifican dentro de su gran necesidad. Y Hans Hagen lo cogia todo, todo. Sonreia, daba
las gracias, hacia una broma. Era capaz de agradecer con tanto encanto. Y entonces daba la espalda
y ya se habia olvidado del donador.

En ocasiones, Hans Hagen me cedi6 algo que le sobraba, de la misma forma rapida y espontanea
propia de €l. Yo estaba sentado afligido frente a mi sopa aguada y Hans Hagen dijo:

—jAqui tiene, Sommer, cojalo!

Y de la mesa de al lado me llegd volando un trozo de pan y el reia de todo corazon si yo era
torpe al atraparlo; ¢l ya habia olvidado completamente que con su risa ¢l me regalaba algo muy
valioso, por lo que le tenia que estar agradecido. Asi era ¢él; sin recuerdo. Asi lo veo yo: sin pasado
y sin futuro, viviendo unicamente el dia a dia, abandonado al transcurrir del dia, viviendo al minuto.
A mi, sin embargo, me preocupaba que yo dejara que me regalara cosas, que soportara su compaiia
y su amable charla sin mostrar de alguna manera mi profundo agradecimiento. ;Y quién era yo? jUn
pequefio y mediocre comerciante descarriado! Si, solo necesite¢ tres dias para convertirme en uno de
los admiradores mas leales de Hans Hagen. No el mas ciego de ellos, pues adivinaba sus
intenciones lo suficientemente rapido. Yo dormia mal, y de noche disponia de muchas horas para
reflexionar sobre Hans Hagen, pues ya estaba cansado de cavilar siempre solo sobre Magda y mi
triste destino. Si, me rompi la cabeza para ver cdmo se lo podia agradecer, pero yo no tenia nada,
absolutamente nada. Era el mas pobre de todos en el edificio. Asi quedé para siempre en deuda con
Hans Hagen.
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Pertenecia a las incoherencias de nuestra administracion que con este grupo de cincuenta y seis
decrépitos, brutales y criminales hombres también compartieran su vida dos jovencitos, uno de
diecisiete y otro de dieciocho afios. Uno podia pensar que esta casa, en cuyas paredes repercutian
continuamente obscenidades, improperios y peleas, cuya atmosfera estaba bafnada de odio e infamia,
no era el lugar mas idoneo para educar a una juventud a la que aun le quedaba toda la vida por
delante. Pero se encontraban entre nosotros y no de forma pasajera, sino por mucho tiempo,
compartian nuestro dormitorio, nuestra mesa y nuestro trabajo. No dudo que compartian nuestra
manera de pensar y de sentir y si algo les diferenciaba de nosotros los adultos era que su maldad era
una cara de su fulgor, aunque mas interesada y afinada que la nuestra. Ambos eran jovenes y guapos;
uno, de apellido Kolzer, se aparta completamente sobre 1o que he contado del extravagante estilo de
vida de Hans Hagen, quiza hable de ¢l mas adelante en otro contexto. El otro, de dieciocho afios, de
apellido Schmeidler, pertenecia al mas estrecho circulo de Hans Hagen. También pertenecia a este
estrecho circulo Liesmann, al que ya habia mencionado antes, ese pendenciero sombrio y laconico
con un parche de cuero negro en el ojo derecho; ademas de un personaje alto, extrafio, algo
donquijotesco, de veintinueve afios de edad, un medio polaco, de apellido Brachowiak. Ellos tres, y
a diferencia de Hans Hagen, tenian en comin que desde los seis afios habian estado internados en
instituciones publicas. Los habian internado en un orfanato y en centros de asistencia social, habian
tenido que ir a la carcel y habian aterrizado finalmente en esta casa. A pesar de que siempre se
habian rebelado contra esta presion social y grufiian sobre ello, se sentian mas que bien viviendo en
este tipo de instituciones, su atmosfera envenenada suponia para ellos el aliento de la vida. Todos
ellos habian sido puestos en libertad en repetidas ocasiones a modo de prueba y los tres no habian
sabido salir airosos: tras cuatro, seis semanas ya habian vuelto a sus seguras casas, generalmente
primero a la carcel, pues fuera rechazaban todo trabajo y solo querian vivir del robo.

Con un asombro inaudito escuché primero que Liesmann, al que veia siempre en la radiante
cercania de Hagen, que era su amigo mas intimo, con el que lo compartia todo, era aquel con quien
el rey Hagen se habia peleado tan salvajemente, 1o que le habia supuesto ocho semanas de riguroso
arresto. Pero tuve que creérmelo, pues lo oi en boca del mismo supervisor, que aparte de sus
pequefias peleas, Hagen ya se habia pegado tres veces «con éxito» con Liesmann: en una ocasion le
habia dislocado la mandibula, en otra ocasion le habia perforado la mano y, en la Gltima ocasion, le
habia malherido de tal forma el ojo que a raiz de ello Liesmann casi perdid la vista. Si, debia
creerlo, pues el mismo Hagen fue quien en una ocasion levant6 el parche negro del ojo de Liesmann,
me mostré el ojo fijo y oscuro y dijo:

—Ahi es donde le he soltado una al muy majadero. ;Ya puedes volver a ver un poco, majadero?
Sonaba como si estuviera tiernamente preocupado.

—Bueno, como si hubiera estado mirando demasiado rato el sol... —contestaba Liesmann
pacifico.



Si, eran los mejores amigos, cuidaban el uno del otro. Liesmann se puso en marcha y consiguio
tabaco, extorsionaba a los mas débiles sin consideracion, les pegaba y entonces ellos dos se
repartian el botin. Cuidaban el uno del otro, y de repente se pegaban, no se pegaban un poco, sino
que se peleaban a vida o muerte, convencidos de que «este tiene que difiarlay, incitados por unos
celos coléricos. Pues ahi estaba ese pequefio y guapo joven de dieciocho afos, Schmeidler, ese
chapero, que en general ambos compartian pacificamente. Pero en cuanto favorecia un poco a Georg
o a Otsche Schmeidler, entonces se encendia la mecha de la disputa. Todo era como alli afuera,
como en la bonita libertad, no hubiera sido Hans Hagen sino se hubiera procurado también en esta
casa de los muertos los deleites del amor, un amor depravado y oscuro, pero amor al fin y al cabo,
con todas sus delicias y todos sus peligros. Este joven con el cabello rubio y ondulado, ojos azules,
un perfil casi griego con una nariz bien perfilada y el menton firme, se paseaba entre estos hombres,
por las mafianas llamaba la atencion en el bafio con una camisa corta, sus delgados miembros
blancos aun no estaban cubiertos por los furinculos y ellos volvian las cabezas hacia él, en su
mirada se adivinaba una luz, sus corazones latian mas rapido, jen esa casa tan desolada ese dia ya
no era tan desolado! El amor, una flor sobre un monton de basura, perturbaba esta casa; otros
hombres se deslizaban lascivos alrededor de este circulo y no se atrevian a acercarse, ya que temian
la violencia cruda de Liesmann y los golpes astutos de jiu-jitsu de Hagen. Aunque Schmeidler, el
nifio, la puta, tampoco descuidaba a estos lejanos y mudos admiradores, «los cocinabay, les cogia
lo que les quedaba de tabaco, a cambio de una sonrisa recibia pan, por agarrarlos rapida y
tiernamente se quedaba con lo mejor del paquete de comida que acababa de llegar. Oh, Otsche
Schmeidler también se preocupaba de los asuntos del hogar, no solo se dejaba mantener, también
contribuia. Y sus dos amigos eran generosos, eran vividores, hacian la vista gorda, dicho en plata,
también el encantador Hans Hagen era un chulo, nada mas ni nada menos. Dejaba que sus chaperos
se pasearan por ahi en cuanto los adquiria. {No he dicho ya que viviamos en un infierno? No faltaba
de nada en este infierno, tampoco el amor, jaunque también el amor estaba podrido, apestaba!
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Yo no hubiera sabido tanto de esta extrafia relacion si no hubiera sido vecino de mesa de Emil
Brachowiak durante nuestros miseros almuerzos. He observado que a la gente le gusta elegir como
persona de confianza a alguien tranquilo y callado y durante mis primeras semanas de estancia en el
sanatorio yo apenas hablaba. De esta forma, Brachowiak me eligié como su confidente y a diario
vertia en mis oidos sus males de amor, incluso quiso hacerme su mensajero del amor. Recuerdo esas
horas que tras la cena recorriamos de arriba abajo el largo pasillo uno junto al otro y ¢l me hablaba
incansable. Le he visto llorar y reir de dicha. Fuera ya empezaba a oscurecer, los enfermos se
apoyaban en las paredes con la mirada perdida y cuando aspiraban de sus pipas resplandecia la
brasa roja; en una celda se escondian Hagen, Liesmann y Schmeidler y el marginado me hablaba
cada vez mas febrilmente, si debia descubrirle «toda esa guarreria» al médico jefe; es decir, hacerla
publica o mejor alin escribirle una carta a Otsche.

—«Otsche —Ile escribiré—, he hecho tanto por ti. Te he regalado dos paquetes y medio de
tabaco y un pequefio anillo de oro que encontré en la fabrica. Ta le diste inmediatamente el anillo a
Hagen, lo s€¢ muy bien, y ¢l lo cambi6 por una libra y media de tocino a un polaco de la casa, que lo
habia robado de la cocina. Pero no me voy a chivar si vuelves a ser amable conmigo. Desde ayer
por la mafiana que ya ni me has dado los buenos dias, ya ni me miras. O bien vuelves a ser bueno
conmigo o voy a hablar con el médico y lo hago todo publico. jLe contaré al médico todas las
cochinadas que me has dicho que Liesmann y Hagen han hecho contigo!», eso le voy a escribir.

—FEn tu lugar no lo sacaria a la luz bajo ninguna circunstancia —le respondi yo—. Unicamente
conseguiras que te involucren a ti también.

—De acuerdo, ;pero le llevaras a Otsche la carta, esta misma noche?

Pero no, eso no lo haria, no queria participar activamente en ese asunto. Tampoco estrope¢ nada,
pues Brachowiak encontr6 facilmente a otro mensajero y entonces a la mafiana siguiente me informo
con una voz temblorosa debida a la indignacion que Otsche Schmeidler le habia enviado una
respuesta...

—Bueno, ;y qué es lo que te ha contestado? —Ile pregunté yo—. ; Volvera a ser bueno contigo?

—iMe ha dicho que me vaya a tomar por el culo! —grit6 furioso Brachowiak—. jEse bribon,
ese chapero me dice eso! Pero ti espera, chavalin, ahora si que finalmente he terminado contigo.
iNo recibiras nada de mi, ni una pipa de tabaco mas!

Ya podia decir lo que quisiera Brachowiak, que yo sabia que no le quedaba nada de tabaco,
pues Otsche lo habia desplumado completamente y Otsche 1o sabia muy bien.

Pero ;qué es lo que decia Hagen a todo esto, nuestro rey, este joven gentil y encantador que por
lo menos siempre mantenia una apariencia de limpieza? Emil Brachowiak era tan desvergonzado
con sus pesares de amor, sabia de la relacion de Hagen con Schmeidler, veia al joven siempre cerca
del rey, Otsche mismo le habia contado las marranadas que hacian juntos, y aun asi Brachowiak le



fue a Hagen y se quejo, igual que conmigo, de su sufrimiento. Y Hagen le escucho, fue gentil y
amable, lo consolo y le dijo que intercederia ante Schmeidler. Y a las espaldas de Brachowiak se
burlaron de ese idiota desplumado e inutil, joh, qué verdadera atmésfera infernal de falsedad e
infamia!

Brachowiak era un trabajador habil y diligente, en la fabrica desempefiaba una especie de labor

de intermediario, frecuentaba a muchos trabajadores civiles y sabia manejarse muy bien a base de
lisonjear y pedir insistentemente; en poco tiempo ya volvio a disponer de tabaco.

—FEsta vez no cedera, esta vez no recibira nada, jni una pipa!

Y Brachowiak recorria el largo pasillo de arriba abajo, fumaba su pipa larga y le echaba el
humo en la cara a Schmeidler, sin ni siquiera dignarse a mirarle. Brachowiak se habia declarado
enfermo, no fue a trabajar, sino que me acompaii6é en la hora libre y, jhete aqui!, esta vez también
aparecio Schmeidler en el césped, solo, sin Hagen y sin Liesmann, una vision inusual.

—iNo estoy mirando a ese tipo! —me aseguraba Brachowiak cuando pasabamos junto a
Schmeidler, que estaba sentado en la escalera tomando el sol. La suave brisa estival se colaba en su
cabello rubio, se le veia joven, saludable, inocente.

Cuando pasamos a su lado por segunda vez Brachowiak me dijo:
—Otsche me acaba de sonreir!

—Manténgase usted firme —Ile adverti—. Lo Unico que quiere ese chaval es su tabaco. jPor
cierto, alguna vez ya me podria regalar algo de tabaco para liarme un cigarrillo!

—No tengo mi tabaco aqui abajo —dijo rapidamente Brachowiak—. No, el tipo no recibira ni
una brizna. Simplemente me quiere embaucar de nuevo.

Sin embargo, a la tercera ocasion Schmeidler nos dijo en tono muy amistoso:
—¢No queréis jugar una partida de naipes?

Y ya estaba sacando de su bolsillo las sucias cartas, en las que apenas ya se reconocian las
imagenes. Brachowiak fue suficientemente solicito, asi que yo tampoco me negué, aunque le empujé
para advertirle y €l afirm6 con la cabeza para tranquilizarme firmemente decidido. Asi empezamos
a jugar a los naipes, Schmeidler con una suerte que llamaba la atencion, Brachowiak con una mala
suerte que también llamaba la atencion. Schmeidler gano la partida, yo quedé segundo.

Y entonces el joven dijo:

—Emil, esto te va a costar un poco de tabaco —Ile dijo riendo y Brachowiak ya habia sacado su
tabaco (jque se suponia que no llevaba encima!), llen6 la caja del joven copiosamente y yo, cuando
también puse la mano, apenas recibi para liarme un cigarrillo. Entonces ambos pasearon por el
césped cogidos del brazo, muy pegados el uno al otro. Me habian olvidado. Esa noche, Emil
Brachowiak volvié a llorar: Schmeidler le habia engafiado completamente y ya no queria saber nada
mas de €l. Y al dia siguiente Emil Brachowiak se fue de la lengua, pero no se chivo al médico jefe,
sino al supervisor. Pero no pasé nada, ni lo mas minimo. Desconozco la razon. La administracion



disponia de todo el poder en sus manos, podia castigar a los culpables, separarlos, trasladar a los
jovenes, esa fuente de constante preocupacidn, a otros centros. No hizo nada, como tampoco hizo
nada para paliar nuestro hambre. Supongo que porque les daba completamente igual coémo viviamos
y en qué suciedad nos echdbamos a perder. Entre los cincuenta y seis alli no habia ni seis que en
alguna ocasion pudieran llegar a disfrutar de la libertad. Todos, casi todos, estaban sentenciados a
vivir para siempre en esta casa. Ya daba lo mismo coémo lo hacian, no venia de eso. Debian seguir
trabajando mientras sus cuerpos demacrados y exprimidos ain pudieran rendir. jLo demas no les
interesaba para nada! jYa podian ser felices o estirar la pata, fuera existia la vida y esta era la casa
de los muertos!
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Ya he comentado que a Hans Hagen lo traté por poco tiempo. Lo lamento, pues me hubiera gustado
pasar mas tiempo junto a ¢l. Era un hombre basicamente malo, pero era guapo, su rostro era radiante
como el de Lucifer, el de un angel caido. Para nosotros habia sido Lucifer, el portador de la luz,
habia aportado luz, movimiento, incluso risas, a nuestra vida desolada y gris. Yo lo admiraba
mucho, desde entonces no ha llegado nadie que lo haya sustituido, que posea, aunque solo sea un
poco, su encanto y vivacidad. Quiza ya he tocado fondo en esta casa, pero me atrevo a decirlo: ya
puede ser una persona mala, si en su interior tiene vida y brillo, cualquier cosa mejor que esta
existencia gris, gastada, andrajosa, que malvivimos aqui dia a dia sin la mas minima perspectiva de
ver la claridad.

Ya se murmuraba sobre ello: «Hagen se va», pero nadie se lo creia. ;Addnde iba a ir? ;Seria
puesto en libertad? Eso no lo hubieran permitido ni el médico ni la administracion. Este rey de la
casa de los muertos, que aqui solo habia causado el mal, este brutal pendenciero que le partio la
mandibula y le destrozo el ojo a su mejor amigo, ;coOmo iba a salir airoso alld fuera en libertad? Su
padre ya le habia cerrado el grifo, ;de qué iba a vivir? Esta persona, que no habia aprendido nada,
nunca querria vivir ya como un simple trabajador. Su hedonismo era demasiado fuerte para eso. No,
Hans Hagen, treinta y un afios de edad, con unas brillantes cualidades, una persona muy culta con
una capacidad de entretener encantadora, estaba condenado a pasar el resto de su vida en este tipo
de instituciones, nunca mas pasearia como un hombre libre por las calles de una ciudad, ninguna
muchacha le sonreiria, no desempefiaria ningln trabajo decente.

—jAhi va Hans! —me dijo el ordenanza y entonces lo vi ahi abajo en el patio, un funcionario de
civil lo llevaba esposado, vestia el uniforme del centro: una chaqueta de cuello de terciopelo y unos
pantalones de pana marrones. El ordenanza me contd, ademas, que el supervisor habia sido tan
infame como para no permitirle que vistiera de civil. También le prohibieron a Hans regalarle a
Otsche Schmeidler el pan y el tabaco que guardaba, asi como a Liesmann, el amigo al que habia
atizado tantas veces, su maquinilla de afeitar y sus sandalias hechas por ¢l mismo.

«jAhi va Hans!». «;Adonde?». Naturalmente que a otro psiquiatrico, aqui ha causado problemas
durante seis afos, jya es hora de que lo aguanten otros! Su fama precede a sus actos, aunque no
impedira que vuelva a encantar a toda la casa y se convierta en su rey, recolectar tributos y planear
pequefias conspiraciones que nunca le pondran en peligro a ¢l mismo. Y me imagino como Hans
Hagen envejece, su bonito y rizado cabello negro se vuelve fragil y cano; otros, mas jovenes, le
superan en fuerza. Donde antes aplicaba sus astutos golpes de jiujitsu ahora debe aplicar la astucia
y llega un dia en que la astucia tampoco sirve. El fulgor de la juventud ha volado, es un rey viejo y
liquidado. Aunque aun ve frente a ¢l las fuertes rejas de hierro de las carceles, se ha pasado toda la
vida mirando a través de ellas hacia la libertad. En balde las muchachas han reido para ¢l, en balde
los rutilantes yates han extendido sus blancas velas al viento, ha vivido en la casa de los muertos y
en la casa de los muertos morira. Pobre Hans Hagen, jtan joven, tan bello, tan fulgurante! ;Pobre
Hans Hagen? jAy, pobres de todos nosotros! Con todos nosotros empezoé con un pequeiio asunto,



conmigo fue una botella de vino tinto, un regalo olvidado que esperaba en la vitrina en la peor hora.
Seguramente con ¢l pas6é lo mismo. Siempre empieza todo con algo pequefio y entonces todo se
enreda, crece enormemente sobre nosotros y ya solo vemos la libertad a través de las rejas. El reloj
de la torre da las horas, cientos, miles, decenas de miles, jen balde! El viento sopla desde el norte,
desde el este, desde el sur y el oeste, sopla suavemente y helado, jpero ya no para nosotros, nunca
mas para nosotros! jAh, si lo hubiéramos sabido! jPobre Hans Hagen!

Aun debo afiadir algunas palabras sobre los rezagados de Hans Hagen, no puedo llamar de otra
forma a los que dejo. Pues para todos nosotros al irse €l habia muerto, ya no lo veriamos nunca mas,
no leeriamos ni una linea suya. Durante semanas vimos a Liesmann y Schmeidler, que habian
conseguido darse de baja de sus trabajos, horas y horas juntos al final del pasillo. El tierno joven
estaba muy palido, a menudo mostraba unos ojos enrojecidos de tanto llorar. Liesmann estaba mas
oscuro y agresivo que nunca; a la menor palabra que no le gustara empezaba a repartir sin advertirlo
antes, de una forma tan brutal como nunca lo habia hecho. Era enternecedor como los dos cuidaban
de si mismos, se ayudaban en todo, a la hora de fumar, de comer. Y la mayoria de las veces uno
junto al otro completamente mudos, unidos por el pensamiento comin dedicado al que se habia ido.
Las tardes libres de los domingos, cuando jugaba a naipes con el oscuro Zeise y con el litigante de
Reddemin, ambos, Schmeidler y Liesmann, estaban sentados uno frente al otro y jugaban al parchis.
Jugaban durante horas, sin intercambiar ni una palabra, en ocasiones reia el joven, solo cuando
conseguia que su oponente tuviera que volver a empezar desde el principio. Debian andar justos de
tabaco, pues la pipa iba continuamente de una boca a otra. Pero ya entonces, cuando reinaba la
mejor de las armonias entre ambos, cuando les unia el duelo comin por Hans Hagen, me sobrevenia
una sensacion de miedo cuando observaba el rostro de una amargura desmedida, anguloso y tallado
de Liesmann, todavia mas desfigurado por su parche negro sobre el ojo. A la larga la cosa no podia
terminar bien. A la larga un joven con el caracter deshonesto de Schmeidler no le podia seguir
siendo fiel a un compafiero tan antipatico y duro como Liesmann; tampoco querria acarrear los
sacrificios a los que le condenaba esa fidelidad.

Y entonces paso lo que tenia que pasar. Aunque no fue al ardiente Brachowiak al que eligio
Otsche, sino que, para mi sorpresa ilimitada, al zapatero intrigante de Buck, motivo por el cual pude
conocer una cara totalmente nueva y, por otra parte, no muy atractiva de su naturaleza. Las
consecuencias de ello fueron un zapatero completamente molido a golpes, Otsche con la pierna rota
y Liesmann con un arresto de ocho semanas. Cuando volvié con nosotros —a ¢l nadie le llevo
regalos—, Schmeidler ya no estaba entre nosotros, lo habian trasladado a cualquier otro
reformatorio para jovenes, al que pertenecia desde hacia tiempo.
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Vuelvo ahora a mis propias vivencias. Estamos en el dia en que llegué a este sanatorio psiquiatrico;
acaba de finalizar mi tiempo libre, he echado un primer vistazo alrededor y he hecho mis primeros
conocidos. Ahora vuelvo a estar en este largo y sombrio corredor, que sigue siendo sombrio el dia
de verano mas bonito y soleado. Hora tras hora recorro el pasillo de arriba abajo, sin nada en que
ocuparme, torturado, pero al mismo tiempo embotado. Me pongo contento cuando el supervisor o un
guardian pasa por ahi, con un enfermo, llevando la ropa a la habitacion, o con una pila de viejos
expedientes. jPor lo menos pasa algo! No es de mi incumbencia lo que ocurra, y ademas nunca
ocurre nada, pero asi me distraigo de mi mismo y de mi incierto destino: jme gusta cuando ya no me
ocupo de mi mismo! En ocasiones me coloco también frente a una de las ventanas abiertas —la otra
tiene ensamblada una garita acristalada— y observo absorto hacia el exterior, mas alla del muro
protegido con alambre de espino, hacia la libertad, que estd alld «fuera» bajo el brillo del sol.
Frente a mi se alzan, de nuevo «fueray, los altos arboles. Son tilos; dan sombra a una avenida por la
que pasan raudos los coches, veo pasar a muchachas en bicicleta en vestidos claros, pero vuelvo la
cabeza y entro de nuevo al fondo del sombrio pasillo. La vida alld fuera me tortura, ya no me
pertenece, he sido separado de ella, jya no quiere saber nada de mi! jPasad todos de largo e idos
lejos, que el paisaje se vacie de vosotros! Que los arboles se sequen, que la arena cubra los prados
y los campos de labranza, alrededor de una casa de los muertos como esta solo deberia haber
desierto, un desierto reseco y muerto.

En ocasiones entro en una de las dos salas de estar, en la grande o en la pequefia, y me siento
alli cinco o diez minutos junto con mis compafieros de penas. ;Compaiieros de penas? No pueden
sufrir lo que sufro yo, su destino ya esta decidido, jes la incerteza lo que me tortura a mi! Algunos
duermen, con la cabeza apoyada sobre la mesa (jpues esta prohibido dormir en las camas!), otros
dormitan abotargados, un pequefio y completamente fracasado en su concepcion, aunque alin joven,
lote de personas, que bizquea de ambos ojos (jpero de manera completamente diferente!), y con
cabeza en forma de pera, tiene un juego de cartas increiblemente sucio frente a si, lo observa
largamente y se rie estupidamente. Uno estd frente al periddico, aunque mira fijamente a lo lejos.
Otro incluso se ha quitado los pantalones e investiga con un gesto contraido de dolor los furiinculos
purulentos y sanguinolentos que le han salido en la pierna, jen la mesa donde comemos!

Me voy de ahi asqueado y me quedo de nuevo en el pasillo. Leo los nombres de las pizarras que
cuelgan de las celdas: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt, Westfahl, Burmester, Rohrig,
Klinger. Y mientras sigo paseando los repito para mi, los repito como las vocales cuando las
aprendia de pequefio: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt... Los repito una y otra vez hasta que
me los aprendo. Y voy hasta la siguiente pizarra... Asi me aprendo los nombres de memoria, hago
pasar el tiempo, este tiempo que nunca pasa, jdos horas y media interminables! ;Qué suponen en el
exterior dos horas y media? ;Y lo que suponen aqui dentro! Aunque finalmente los trabajadores de la
casa salen de sus celdas de trabajo, los tejedores de alfombras y los fabricantes de cepillos; se
cierran las puertas, los gritos suben de tono, en el lavabo corre el agua, se encienden las pipas.
jGracias a Dios, vida, un poco de vida! Y ya se oye la llamada:



—iVuelven los de la fabrica!
Y seguidamente:
—iA formar los repartidores de comida!

Poco mas tarde volvemos a estar sentados en una sala de estar de nuevo completamente llena;
los que han estado en la fabrica informan de las novedades y cuentan de forma prolija que en esta
ocasion han acarreado cajas que pesaban un quintal y medio, mientras que ayer fueron cajas que
solo pesaban un quintal y un cuarto. Enseguida se arma una pelea de furioso encono por como se
explica esa diferencia. Durante la pelea no debemos preocuparnos mucho por nuestra comida, pues
se come por si misma, solo es agua con algunos trozos de colinabo. Yo sigo siendo tan educado que
dejo esos trozos, completamente estropajosos, junto a mi fuente. Una gran y trabajada mano se
desliza por la mesa, agarra los trozos y se los lleva hacia una boca bien abierta. Enseguida una voz
furiosa me grita desde el otro lado:

—;Maldita sea, por qué le tienes que dar a Jahnke tu colinabo?
iEl tipo se mete dentro todo lo que ve, podria comerse hasta la mierda, ese tipo!
Y Jahnke contesta furioso con un grufiido:

—¢(Qué tienen que decir los nifiitos sobre lo que yo como? jSi el nuevo me quiere dar su
colinabo es su problema! ;O es que tl eres su tutor? Aunque cada uno de los nifiitos de aqui quisiera
ser tutor...

Gracias a Dios no me veo involucrado en esta pelea que se va desarrollando, en la que
naturalmente se entrometen otros («jA ver si terminas de una vez con ese parloteo, hijoputa! ;Es que
no podéis callar nunca?». «;Y a ti quién te ha llamado a este entierro?». «jPero si tiene razon!
iQueremos estar tranquilos!». «jPues yo grito lo que me da la gana!»), gracias a Dios soy olvidado
completamente en todo el tumulto que se ha organizado. Sin embargo, el guardian de la garita, que
también dispone de una ventana que da a nuestra sala de estar, no alza la cabeza a pesar del griterio
y sigue leyendo tranquilamente su periodico.

Ya hemos comido, y hoy he conseguido lo que ayer consideraba como imposible: me he tragado
a cucharadas casi un litro de agua caliente. Por el momento estoy lleno. Sin embargo, de noche los
sonidos de mi estdbmago me ensefiaran que no estaba lleno ni mucho menos. Para ello tendré que
convertirme a partir de entonces en uno de los muchos nifios que utiliza el cubo.

El supervisor retine a la gente que debe o quiere ir al médico, a los ultimos solo si €l 1o permite.
De nuestra seccion de unos veinte hombres yo no pertenezco a ellos. Basicamente se trata de heridos
en el brazo y en la pierna, heridas producidas en el desempefio del trabajo. Sorprendentemente se
producen muchas de estas heridas, o bien no sirve para nada la prevencion de los accidentes en la
fabrica o bien estos trabajadores debiles de espiritu son especialmente torpes. (;Pero en ese caso no
deberia ofrecérseles un trabajo menos peligroso?).

Frente a la reja que separa nuestro pasillo de la escalera se han reunido otros enfermos de las
dos casas de enfrente, cuento mas de treinta. Y ahora se acercan «las mujeres», la mayoria



muchachas, también unas veinte, guiadas por su celadora. Las colocan bien pegadas a la pared y la
celadora vigila con mucho celo que ninguno de nosotros intercambie una palabra con ellas. jPero
hay mas de setenta enfermos y ya son mas de las siete de la tarde! ;jRecibird el médico hasta bien
pasada la medianoche? jLas probabilidades de que me reciba son minimas!

—(Siempre hay tantos? —Ile pregunto a otro enfermo.

— Tantos? —me pregunta escandalizado—. jPero si hoy han venido pocos! En esta maldita casa
todo el mundo est4 enfermo. Aunque yo hace ya tiempo que no me presento, no tiene ningun sentido.

El médico ha llegado mientras yo estaba al otro extremo del pasillo. No he podido verle la cara.
Aunque es 1o mismo, hoy no podré recibirme. Mejor asi, con mas de setenta enfermos seguro que no
me puede dedicar el tiempo necesario. Es mejor esperar a otro dia en el que todo esté mas tranquilo.
Debo contarle mi historia detalladamente.

El supervisor grita:
—iQue se descalcen los que tienen los pies heridos!

iY entonces se pone todo en marcha en un suspiro! Los hombres entran de seis en seis en la
consulta y a mas tardar un minuto después ya sale el primero de ellos: jvisitado y tratado! El
supervisor grita de nuevo:

—iLos demas descubrirse el pecho! jEntrad uno detras del otro!

Las muchachas miran como los hombres se quitan las camisas. Esto desata la ira de la celadora,
una vieja ruda de rostro enrojecido. Se abalanza sobre una de las muchachas, de la que le cuelgan
unos cuantos rizos bajo el pafiuelo sobre la frente.

—Quién te crees que eres, desgrefiada? —grita toda furiosa—. ;Solo tienes a los hombres en la
cabeza, eh? jEspera y veras, te voy a poner guapa yo!

Y le arranca a la muchacha el pafiuelo de la cabeza.

—iQue! —grita entonces escandalizada—. jIncluso te has atrevido a esconderte los rizos! ;|No
te he repetido cien veces que debes peinarte con una simple raya en medio? jPero ahora te voy a
ensenar!

Y agarra a la muchacha del cabello y le arranca esos escasos rizos que sobresalen. La muchacha
mueve paciente, sin mostrar su rostro protesta o dolor, la cabeza de un lado a otro, a medida que su
torturadora le va arrancando el cabello. Pero ya no disponia de tiempo de seguir ese escandaloso
asunto (que solo parecia escandalizarme a mi). El supervisor me dijo:

—iR4pido, Sommer, recoja suropa de cama y sus cosas, va a ser usted trasladado!

Reuni rapidamente la ropa de cama y mis cosas en un hatillo y segui al supervisor, que abrio la
puerta de una celda cercana a la garita. La celda era mas pequenia de la que tenia antes, aunque en
ella solo habia cuatro camas. Gracias a Dios aqui no se dormia en literas de dos pisos. La celda
también era mas clara, mas aireada, no olia mal. Mi situacién habia mejorado decisivamente; con



razon lo achaqué a la gestion del médico. Gracias a Dios, me quiere favorecer, pensé yo. Todo va
bien.

Mientras tanto el supervisor estaba echando a un viejo de la cama:

—iVamos, Meier, de pie! —le dice—. jDese usted un poco de prisa! Se muda usted al segundo
modulo.

—iDios mio! —se quejo el viejo—. ;Tengo que mudarme en cada ocasidn, sefior supervisor?
iCada dos por tres me llevan de un lado a otro! jEsta cama no hace ni unas semanas que la tengo! Y
aqui se esta tan tranquilo y el aire es tan bueno...

Sin embargo, el supervisor no estaba de humor para escuchar las jeremiadas de un viejo.
—iLargo de aqui, Meier! —le grit6 al viejo dandole un fuerte golpe—. jDeje usted de quejarse!

El viejo sale de la celda tambaleandose sobre sus piernas completamente resecas con el hatillo
de su ropa de cama, mientras la corta camisa apenas tapa su trasero. (Por cierto, todas nuestras
camisas eran demasiado cortas, algunas incluso no llegaban a tapar nuestros genitales; a menudo los
hombres presentaban en los lavabos un aspecto tragicobmico. Probablemente se trataba de nuevo de
la avaricia de la administracidn, que incluso acortaba nuestras camisas para ahorrar tejido).

—iYa haré usted la cama mas tarde! —me dijo el supervisor con prisas—. jAcompafieme usted
ahora a ver al médico! Ya le esta esperando.
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El médico me estaba esperando, apenas habia pasado una hora y ya habia visitado a mas de setenta
pacientes. El médico jefe, el doctor Stiebing, me recibi6é sonriente en su bata blanca, me rogdé que
tomara asiento e incluso me estrechd la mano. El supervisor esperaba detras, sin moverse, con los
ojos bien atentos, sin soltar ni una palabra. Encontré acertado que viera con qué distincion me
trataba el médico jefe, ahora este recibimiento tan amable, antes el traslado a una celda mejor.
Ahora se guardaria especialmente de tratarme con demasiada dureza.

—Bien —dijo el médico jefe sonriendo—, ha acabado usted en mis manos, sefior Sommer. Hace
catorce dias, el colega Mansfeld y yo lo hubiéramos ingresado en un ambiente mas confortable.
Bueno, bueno, aqui también se las arreglara. La casa es ordenada, aqui llegard usted a encontrarse
bien. Un poco de disciplina le hace bien a cualquiera, jno es asi?

Era la gentileza personificada. Conmovido le agradeci el que me hubieran asignado un
dormitorio mejor.

—Esté bien, esta bien —me interrumpio el médico jefe municipal—. Haremos todo lo que esté
en nuestras manos por hacerle mas facil su estancia aqui. Naturalmente que existe cierto reglamento
de la casa muy estricto que no podemos evitar...

Me mir6 con un amistoso sentimiento de pesar. Y entonces afiadio:

—Y usted haréd todo lo que esté en sus manos por facilitarnos la tarea, ;no es verdad, senor
Sommer?

Yo se lo aseguré, le pregunté si el médico jefe tenia que elaborar un informe sobre mi.

—No, an no —me contestd rapidamente—. Supongo que me lo pediran, pero de forma
provisional me han asignado su caso el tiempo que esté usted ingresado aqui, sefior Sommer.

—iPero entonces voy a estar ingresado aqui por un buen tiempo! —me quejé—. ;Por qué no
puede usted elaborar este informe ahora mismo? El caso esta ya muy claro. La acusacion solo se
basa en una pequefia amenaza y yo estoy convencido de que Magda, de que mi mujer declarard que
no se sintid en absoluto amenazada por mi. jPor un asunto tan pequefio como este no me pueden
tener aqui encerrado durante semanas!

El tono de mi voz era cada vez mas serio y contundente, ya desde el principio queria dejar clara
la gran distancia que existia entre mi pequefia falta y el estar ingresado en este centro.

—iBueno, bueno! —dijo el médico y me puso tranquilizador la mano sobre el brazo—. ;Por qué
tiene usted tanta prisa? Primero debe usted descansar bien y curarse del todo...

—iPero si estoy completamente sano! —le aseguré.

—¢(No sufre mareos? —me preguntdé el médico—. ;Ataques de sudor? ;Falta de apetito y de
repente un hambre atroz? ;No echa de menos el alcohol?



—iPero si ya ni pienso en el alcohol! —le contesté¢ horrorizado porque sospechara tan
peligrosamente de mi—. jMe siento completamente curado!

—¢No ha sufrido ningiin sintoma de abstinencia? —me pregunt6d el médico dudando—. Y usted
que dice, supervisor, ;ha observado usted algo?

Contemplé¢ el rostro duro y oscuro del supervisor todo esperanzado. Estaba convencido de que
no podia haber observado lo mas minimo.

—Ayer por la noche —inform6— Sommer exigid la cena por tener mucha hambre, aunque
después solo comi6 cuatro o cinco cucharadas. Lexer me asegur6 hoy que Sommer llevaba una
cuchilla en el bolsillo; aunque no pudimos dar con ella, las informaciones de Lexer han sido hasta la
fecha fiables. Ademas Sommer es el nerviosismo personificado, no se puede estar ni cinco minutos
quieto en un sitio, no se ocupa con nada, no ha cogido ni un periddico...

—Pero —dije yo indignado y horrorizado por ese comentario tan tergiversado— todo ello tiene
unos motivos completamente diferentes. No tiene nada que ver con el alcohol y con los sintomas de
abstinencia. De verdad, sefior médico jefe, no pienso en absoluto en el aguardiente...

Tanto el médico jefe como el supervisor sonrieron ligeramente.

—iDe verdad! —Iles dije ain mas contundente—. He sufrido tal conmocion por mi detencion y
todas las consecuencias que ella ha tenido: jen mi vida volveré€ a probar un gota de alcohol!

—FEso suena mejor —afirmoé el doctor Stiebing con la cabeza, amistoso.

—Y si ayer solo probé la sopa de col es Unicamente porque no estoy ni mucho menos
acostumbrado a este tipo de comida. Seguro —afiadi rapidamente— que la sopa de col estaba muy
buena, pero en casa suelo comer otras cosas...

Ambos me observaban muy atentamente.

—Y si he corrido un poco demasiado de un lado para otro y no he conseguido estar tranquilo se
entiende de sobras en mi situacion. Cuando el destino de uno es totalmente incierto estd intranquilo.
Todas las personas que deben esperar durante mucho tiempo van de aqui para alla, lo puede ver uno
en cualquier sala de espera de la consulta de un dentista, en los pasillos de un juzgado...

—Est4 bien, esta bien —me interrumpid el médico, aunque yo tuve la impresion de que no lo
habia convencido y que hacia rato que todo «estaba bien».

—¢Y qué me dice de la cuchilla de afeitar? La ha pasado usted por alto completamente.

No quise ruborizarme, pero... No, quiza no llegué a ponerme rojo, quiza solo me lo imaginé. En
todo caso afirmé decidido:

—No he pasado por alto la cuchilla de afeitar, simplemente ya no me acordaba de ella. Nunca
he tenido aqui una cuchilla de afeitar, para qué la querria, si tampoco dispongo de una maquinilla...

Quizd me hice demasiado el simple, quiza el médico también pensaba que el acusado cuando
mas agriamente protesta es cuando la aseveracidon es completamente falsa. Yo encontraba que esta



primera conversacion introductoria, en la que atn no se trataba ni mucho menos de mi caso, estaba
plagada de trampas y engafios.

Sin embargo, no podia ver en la expresion del médico lo que pensaba de mis palabras. Muy
amablemente me dijo:

—Tal como me han informado, usted empez6 a beber no hace mucho, asi que los sintomas de
abstinencia no deben haber sido tan severos. Antes estuvo usted en prision preventiva...

—Si —afirmé yo— vy alli trabajé cada dia en el patio cortando lefia, me presenté voluntario a
ese trabajo, y puede preguntar usted a cualquier centinela si no trabajé lo mismo que cualquier otro,
y €s0 que yo no estoy acostumbrado.

—Entonces bebia usted mucho? —me preguntdé el médico y no parecia estar dispuesto a
informarse de las bondades de mi trabajo con la madera—. Puede uno decir: ;mucho?

—iNo mas de lo que podia aguantar! —le aseguré—. Nunca me tambale¢, sefior médico jefe, y
nunca me cai al suelo.

Tuve que pensar entonces un momento en la escena en la que una y otra vez intentaba alcanzar el
tejadillo bajo la ventana de Elinor y caia de espaldas sobre los arbustos. Y justo después visualice
interiormente una segunda escena, que incluso habia observado el mismo médico jefe, en la que yo
estaba borracho como una cuba y sentado a la mesa armaba follon con unos habitantes del pueblo
1gual de borrachos en la mesa de la taberna, y cuando al querer salir casi me cai, y como el doctor
Mansfeld tuvo que acompafiarme hasta el coche... Pensé desesperado que no deberia haber
mantenido eso. Era mentira. Y eso desvalorizaba mis otras afirmaciones completamente ciertas!
Aunque me prohibi pensar en ello, también queria evitar que el médico jefe reflexionara demasiado
tiempo, por lo que prosegui rapidamente:

—Cuando se produjo esa escena con mi mujer, a raiz de la cual me acusaron de intento de
asesinato, estaba totalmente consciente. Sabia exactamente lo que hacia y no hice ni un poquito mas
de lo que queria hacer. Y antes habia bebido relativamente poco.

—Si, querido mio —dijo el médico, de repente riendo casi de forma irdnica—, parece ser que
entre 1o que ambos consideramos beber poco hay mucha diferencia. Cuénteme usted lo que solia
beber de promedio al dia, si es que naturalmente se acuerda.

Pens¢é en Mordhorst y de como desaprobaba mi estipido amor por la verdad, pues frente al juez
habia hablado en profundidad sobre todo el aguardiente que habia consumido. Pensé si el médico ya
habia podido tener acceso a ese expediente y decidi que era bastante improbable, pues a ¢l mismo
no le habian pedido un informe. Sin embargo, decidi andar con mucho tiento, no mentir demasiado,
causar la mejor impresion. Hasta el momento no habia tenido mucho éxito con mis indicaciones, eso
estaba claro. Aunque todo dependia de si desde el principio le causabas una buena impresion al
médico: st desde el mismo principio te ganas a una persona es dificil que hechos posteriores, en si
sin ningun valor, perturben esa primera buena impresion. Asi lo pense€ yo y asi dispuse lo que iba a
declarar. Apenas nunca habia ingerido mas de una botella al dia, la mayoria de las veces menos...



Segun le conté, no recordaba exactamente lo que consumia en la taberna, pues alli me servian
pequefios chupitos y, entre toda la confusion de lo que se habia bebido, en ocasiones pagaba lo de
los demas.

El meédico escuchdé mi informe algo extenso con la cara apoyada en la mano, apenas sin articular
palabra, muy de vez en cuando lanzando alguna pregunta. Finalmente, cuando ya no tuve nada que
contar me dijo:

—Tal como le he dicho atin no me han solicitado un informe sobre su caso, simplemente nos
hemos reunido aqui para hablar un poco, para conocernos. Deje usted de darle vueltas a la idea,
Sommer —(jSommer! Ya no me llamaba «sefior». Sommer)—, de que sus informes sobre lo pasado
pueden influir decisivamente en su destino en esta casa. Su futuro lo decidird tinicamente su fuerza
de voluntad, el ser fuerte para resistirse a tentaciones como las anteriores...

Me mir6 seriamente. No sé replicar muy rdpidamente, mas bien mi pensamiento es lento, asi que
afirmé con la cabeza diligente, asegurandole que tenia la voluntad de mejorar. Solo diez minutos
mas tarde, en mi cama, tuve claro que en el fondo el médico habia marcado a hierro todo lo que le
habia dicho, y a raiz de esta Gltima frase, como una mentira, y no, no solo en el fondo. Estaba claro
que ya habia tenido entre sus manos mi expediente y alli habia podido leer que para casi cada dia yo
habia indicado exactamente el aguardiente que habia consumido, en general unas cantidades mucho
mayores que las que habia facilitado hoy. Aunque ahora ya era definitivamente demasiado tarde para
la «primera buena impresiony.

El médico jefe me dio, en todo caso, la mano cordialmente y me dijo:

—Bueno, volveremos a hablar. Haré que lo vayan a buscar. jBuenas noches, sefior Sommer!
Ya me queria ir, cuando el supervisor pregunto:

—Sefior médico jefe, ;Sommer debe trabajar, verdad?

—iNaturalmente que trabajara! —dijo el médico jefe—. Asi el tiempo le pasara mas rapido y
dejaré de cavilar. jUsted mismo tiene ganas de trabajar, verdad que si, apasionado cortador de lefa!
(jAsi que también conocia mi trabajo cortando lefia en el patio, debia ir con pies de plomo a la hora
de facilitar datos!).

Le aseguré que no tenia deseos ardientes de hacerlo. Yo habia visto un bonito y gran jardin
frente al muro, ;quizd podia ocuparme yo de la jardineria? jSiempre me habia hecho ilusion la
jardineria!

El médico jefe y su mano derecha se miraron el uno al otro y después a mi. Sonrieron
timidamente.

—No, al principio prefeririamos que no trabajara usted «fuera» —me dijo suavemente el
médico jefe—. Para ello deberiamos conocernos primero un poco mejor...

—Ah, ;usted cree que escaparia? —le dije indignado—. Pero, sefior médico jefe, jadonde cree
usted que podria huir, con este uniforme y sin dinero? No alcanzaria ni a recorrer diez kilometros...



—Y diez kilometros serian suficientes —me interrumpi6 el médico—. ;Entonces, supervisor?

—Creo que le pondré a hacer cepillos, justamente nos falta un hombre alli. Lexer le podra
ensenar. ..

—Lexer? —interrumpi al supervisor, horrorizado—. Se lo ruego: jcualquiera menos Lexer! jSi
odio a alguien es a esta pequeiia, repugnante y chillona bestia! Nada mas oir su voz todo en mi se
revuelve de asco... jLo que usted quiera, pero por favor, que no sea Lexer!

—¢ Ya sufria usted en el exterior de unas antipatias tan remarcadas, Sommer? —me pregunté el
médico jefe suavemente—. Apenas lleva usted veinticuatro horas en esta casa y ya muestra este odio
por un picaro tan inofensivo e imbeécil.

Estaba confuso, desconcertado. De nuevo me habia equivocado.

—A veces se dan estas antipatias tan repentinas, sefior médico jefe —le dije—. Uno ve a una
persona, escucha su voz y entonces. ..

—Si, si —me interrumpid y de repente se le veia cansado y triste—. Hablaremos de todo ello
mas adelante. jBuenas noches, Sommer!
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Habia cosechado una derrota, una derrota ignominiosa, no habia nada con lo que pudiera disimular
la magnitud de esa derrota. Me habian desenmascarado como a un mentiroso, tenia ataques de
abstinencia y ademas sufria de repentinas antipatias enfermizas. Y quiza también pensaba en
fugarme. Estaba tumbado sobre mi cama impotentemente desesperado, podria haber llorado de
arrepentimiento y vergiienza. jLo habia planeado y previsto todo con tanto cuidado y ahora habia
caido en cada una de las trampas que me habian tendido como el jovencito mas tonto y estupido! Y
tampoco es verdad todo lo que piensan de mi, me dije a mi mismo desesperado. No pienso en
fugarme, y es verdad que no he sufrido ningin sintoma de abstinencia, o quiza solo durante los
primeros dos o tres dias, pero también de forma muy reducida. Y si le he mentido al médico un poco
sobre mi consumo de alcohol, no lo he hecho con la intencion de enganarle. Vino aqui con una
opinidén preconcebida y equivocada sobre mi, una opinién que no se corresponde con la realidad,
jasi que para sobrevivir era mi deber acabar con esa idea preconcebida mediante todos los métodos
a mi alcance!

Aunque yo siempre queria justificarme, el hecho era que yo habia sufrido una severa derrota,
que yo estaba alli frente a los ojos del médico y del supervisor como un pequefio e inseguro picaro
que es capaz de mentir para disculparse con todos los ardides posibles. «;Culpable?», pensaba yo.
(Qué crimen he cometido yo para que me consideren culpable? Por esa pequeiia amenaza.
iMordhorst dijo que por amenazar te caen como maximo tres meses! jEso no es nada, no deberia ni
tenerse en cuenta! jEllos, sin embargo, hacen una montafia de todo ello, me arrastran hasta la carcel
y después al psiquidtrico, me borran el «sefior» delante de mi apellido Sommer, me dan para comer
sopa de col aguada y me interrogan como si fuera un asesino de madres y la peor de las personas!
Es cierto que si me dejaran hablar solo cinco minutos con Magda la habria convencido; jjuntos nos
presentariamos frente a ese ridiculo fiscal con el labio leporino y los ojos saltones, y ese tipo
deberia retirar enseguida los cargos contra mi! jAunque —segui pensando rapida y angustiosamente
—, también depende de Magda! {Si aun le queda un poco del amor y la fidelidad que los
matrimonios se deben hace tiempo que deberia haberme visitado, deberia haber movido cielo y
tierra para sacarme de esta casa de los muertos! jNo ha movido un dedo! No me ha escrito ni
siquiera una carta. Aunque ya s¢ como es: es ufia y carne con los médicos. Ellos le cuentan que aqui
estoy en buenas manos y que no tengo nada que soportar y eso es suficiente para ella, ya no me
dedica ni un solo pensamiento mas. Ha conseguido su objetivo, ya puede hacer lo que le plazca con
mis propiedades, como le da la gana, jeso es lo mas importante para ella! Pero espera, un dia
conseguir¢, a pesar de todas tus tretas y trucos, salir de esta casa y entonces veras de lo que soy
capaz...

Y con una rabia salvaje maquinaba fantasias de venganza. Vendia el negocio a sus espaldas y
con voluptuosidad me imaginaba cémo una mafiana llegaba a la oficina y en su-mi sitio tras el
escritorio de direccion estaria sentado el joven empresario de la competencia riéndose de ella
burlonamente.



—Bien, sefiora Sommer, ;quiere usted comprar algo en mi empresa? ;Quizd diez kilos de
guisantes amarillos Victoria? ;Un kilo de semillas de amapola azul para el pastel del domingo?

Aunque ella enrojece a mas no poder de vergiienza e ira y desesperacion, yo habia visto toda la
escena escondido tras el gran archivador, con el corazon regocijandose. O bien me imaginaba
cuando, tras ser puesto en libertad de esta casa de los muertos, viajaria por todo el ancho mundo,
como pasaria largos afios en paises extrafios mendigando y vagabundeando y solo mas tarde,
desconocido para cualquiera, volveria a mi ciudad natal. Entonces llamaria a la puerta de mi propia
casa para mendigar un trozo de pan, lo que le resultaria dificil negarme. De noche me colgaria del
ciruelo que hay frente a su ventana, con una nota en el bolsillo, revelando quién era y que le
perdonaba todas las injusticias que habia cometido conmigo... Las ldgrimas de la emocion por mi
destino desafortunado asomaban ahora en mis ojos y esas fantasias, por muy pueriles que fueran,
calmaban un poco mi corazon.

Hacia tiempo que mis compaieros dormian, habian estado charlando hasta que oscurecio, quiero
decir dos de ellos, el tercero, un hombre mayor con un bonito y triste rostro y una frente alta
maravillosamente abovedada se habia cubierto rapidamente la cabeza con la manta. Yo me felicité
por esos compaiieros de suefio tranquilos y decentes; me di cuenta esa misma noche: se habian
educado mutuamente para utilizar el cubo Unicamente para sus necesidades menores y dejar las
mayores, mas pesadas, para el dia. Un pequeiio sentimiento de agradecimiento aparecio de nuevo en
mi por el astuto médico jefe, que me habia procurado esta mucho mejor posibilidad de pasar la
noche. Estaba convencido de que me habian destinado junto con las personas mas respetables y
sanas de todo el edificio. Ciertamente solo pasaron unos dias para que me enterara de que el hombre
mayor con la bonita frente y el rostro triste, con el inusual apellido de Qual,l*! era un asesino que
habia matado a golpes a su primo por una cuestion de dinero de una manera brutal. Ahora su espiritu
estaba completamente perturbado por todos los tormentos que primero sufrido durante muchos afios
en prision y ahora en esta casa. En todo caso ¢l llevaba predestinado su sino en el apellido, eso ya
lo delataba su rostro.

Durante todo el dia no abria la boca y de repente llegaba el momento en el que con voz jovial y
alta (aunque siempre casi sin cuerpo, sin resonancia) hablaba sobre muchas cosas: el desecante dios
Sol, el invernadero en el Montblanc, en el que habriamos de pasar la proxima edad del hielo y las
castafas y bellotas que mediante una «inversion de los jugos» ideada por €l serian comestibles. De
esa forma la administracion de nuestro centro se veria obligada a alimentarnos con mejor comida y
a un coste cero. (A todos nosotros, con el tormento, nos rondaban pensamientos ciertamente
confusos, aunque incesantes, por conseguir un poco de comida). En otro momento, Qual volvia a
estar silencioso o dispuesto a la pelea y adicto a la irritacion, entonces todo el mundo se apartaba
de su camino. Tenia la fama —quiza totalmente infundada— de ser un «asesino a sangre fria», capaz
de matar a una persona por una simple palabra. Yo creo que esa fama era infundada; por lo menos
yo no vi ni una sola vez que levantara la mano en contra de alguien.

Qual tenia una gran preocupacion: segin ¢l no sabia escribir ni leer bien aleman. A menudo me
aseguraba que estaria dispuesto a dar su comida de toda una semana a cambio del libro Lee y



escribe correctamente en aleman. Y eso que hablaba un aleman mucho mejor y mas refinado que
casi todos los habitantes del edificio, incluso su manera de hablar en susurros y al mismo tiempo
alegre le conferia a sus palabras cierto encanto. Cuando yo, que profesaba predileccion por €1, se lo
aseguraba para aliviar su preocupacion, me decia sonriendo:

—No, no, s¢ lo que sé. Y yo podria haber aprendido tan bien el aleman, «nuestra Mudding» nos
hablaba con un aleman tan puro y bonito, pero nunca a mi. Conmigo siempre tenia que hacer bromas
y tonterias, cambiaba cada palabra de la forma mas infantil. Eso fue muy injusto por parte de
«nuestra Mudding»; durante mi vida el no saber hablar un buen aleman me ha perjudicado mucho. Si
hubiera hablado aleman correctamente nunca hubieran podido detenerme. ;Coémo me podrian haber
detenido? ;Quién les hubiera autorizado a ello?

Las ultimas palabras que se habia dicho para si mismo habian sido casi inaudibles y de nuevo su
espiritu enfermo se habia perdido en el tejido imbricado de sus confusos pensamientos; ya no se
enteraba mas de mi presencia.

Aunque Qual a menudo tenia en su boca a «nuestra Mudding», siempre tenia algo que
reprocharle: que lo daba todo, que nunca se permitia un respiro, que era demasiado buena. Pero
como todo eso lo decia con un tono tan jovial y ligero, uno podia notar el amor de ese hombre viejo
por su Mudding hace tiempo fallecida; hablaba con una alegre superioridad sobre ella y al mismo
tiempo seguia siendo el hijo obediente de una buena madre.

Qual era hijo de un cerrajero de una pequeiia ciudad de Holstein. Justo antes de la muerte de su
padre, cuando trabajaba como aprendiz en el negocio, habia heredado el taller de cerrajeria y lo
llevaba como cerrajero. Ignoro qué es lo que le llevo a cometer ese acto tan bestial. De eso hacia ya
veinte afios y desde entonces Qual permanecia encerrado. También con nosotros trabajaba en la
cerrajeria del centro y disfrutaba incluso de cierta libertad. Los funcionarios nunca le decian nada,
¢l tampoco reclamaba nada, estaba satisfecho con todo. Ahora que escribo esto le veo de nuevo
tumbado en su cama, como hacia cada minuto libre que tenia y a pesar de la prohibicion. Tampoco
nadie le decia nada por ello, quiz4 porque era tan visible su decrépita debilidad. Junto a la cama
estan sus zapatillas, ha doblado un poco su rodilla y apoya la cabeza con su bonita frente abovedada
sobre la mano. En ocasiones decia lentamente para si mismo, perdido en profundos pensamientos:
«Ya no recibia ni un solo encargo y a la necesidad no hay ley...».

Quiza fue la necesidad la clave de su crimen. Fuere lo que fuere, a mi me caia bien el asesino
Qual. Me supo muy mal cuando un dia lo trasladaron a un anexo, a la celda para los moribundos,
donde la mayoria de nosotros vamos a terminar nuestros dias. Murié de tuberculosis, el azote de
muerte de esta casa de los muertos.
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Mi segundo compaiiero de dormitorio era el ordenanza Herbst, mi sucesor en el apellido,”! ya lo
habia mencionado brevemente antes. Al principio con ¢l mantuve una especie de amistad en el
edificio, pero que pronto se hizo afiicos, porque conmigo no habia nada que ganar. Herbst, un joven
muchacho de veinticinco afios, pero que ya llevaba mas de cinco afios aqui y antes habia cumplido
una condena de dos afios en una carcel para jovenes, en realidad era matarife de profesion y no
estaba libre de esa brutalidad sin reparo que uno cree que puede atribuir a ciertas personas de esta
profesion. Era un muchacho grande y robusto, con un rostro largo y grasiento, unos 0jos casi muertos
que miraban fijamente y un cabello rubio rojizo, que se peinaba y cepillaba cada mafiana por lo
menos un cuarto de hora para nuestro fastidio; pero todos nosotros nos callabamos por inteligente
precaucion, pues continuamente estorbaba en medio de la estrecha celda. La barba de Herbst era,
sin embargo, de un rojo refulgente antes de que los domingos fuera pasto de su «clipper», una
maquinilla de afeitar que se utilizaba en lugar de las prohibidas cuchillas, lo que daba pie a alguna
observacion despectiva sobre el caracter de nuestro ordenanza de la comida, observaciones que
desgraciadamente eran demasiado ciertas.

Sin vergiienza e inconveniente, algunos dias Herbst dejaba que disimuladamente todo el mundo
le entregara tabaco y alimentos, jabon, fruta, sin pensar nunca en una contrapartida. Pues a aquel que
el dia anterior le habia regalado un pufiado generoso de tabaco, al dia siguiente le negaba de malos
modos un poco de tabaco que el ansioso fumador deseaba mascar. Su posicion como ordenanza le
conferia ese predominio. Yo aprendi pronto a observar muy atentamente a quién le llenaba mas la
escudilla el ordenanza. En una casa en la que el hambre nos sometia a un régimen despiadado, el
que repartia la comida podia reinar facilmente. De hecho, estaba prohibido que el ordenanza
repartiera ¢l mismo la comida, eso era tarea de los funcionarios. Sin embargo, los funcionarios muy
a menudo estaban muy liados o también les daba igual. Si a esta casa hubiera bajado un angel del
cielo para repartir la comida, incluso hubiera habido murmullos de desaprobacion. Asi que todo
seguia su antiguo curso y el ordenanza Herbst estaba cada vez mas gordo. Aunque el mejor negocio
lo hacia cortando y untando el pan. Ya lo he dicho, también entonces debia estar presente un
funcionario, pero Herbst aprovechaba cualquier corta ausencia del supervisor sin escrupulos para
robar pan, margarina, mermelada. Ya que €l sabia exactamente de memoria de qué viveres disponia,
tenia que descartar una parte de nuestras raciones. Pero aunque a cada hombre de entre los cincuenta
y seis que éramos nos quitara solo diez gramos, ya se habia ganado mas de una libra de pan, jy con
una libra de pan uno se puede hartar bien! El pan que ganaba de esta manera se lo comia el mismo
gordo, aunque también lo cambiaba, si estaba muy necesitado, por tabaco, aunque generalmente se
dirigia a su «amigo». Kolzer, que ya he mencionado antes al vuelo, uno de esos dos muchachos, que
entre nosotros, los hombres mas viejos, aportaban un aroma de perfume de depravacion.

Kolzer no era una «putay como el joven Schmeidler, que se vendia a cualquiera; era fiel a su
amigo Herbst. Sin duda alguna, Herbst lo sometia a un estricto régimen, incluso en ocasiones lo
pegaba cuando seglin el parecer de Herbst habia cometido alguna estupidez, aunque también lo
cebaba de lo lindo y mantenia el ojo avizor sobre ¢l. Kolzer, un joven grande y fuerte, de cabello



rubio oscuro, no tenia un rostro feo, aunque si apatico y sin vida. Era bastante imbécil, no sabia ni
leer ni escribir, aunque gracias a los esfuerzos incansables de su amigo por lo menos habia
aprendido a jugar al parchis. Aunque la inteligencia de Kolzer estuviera tan poco desarrollada, el
joven sabia muy bien hacerse respetar en la galeria y escaquearse continuamente del trabajo.
Siempre sufria pequefias, aunque no dolorosas, heridas o minimos ataques de fiebre, que le hacian
del todo imposible poder trabajar. Entre los enfermos reinaba por ello un continuo malhumor y con
Schmeidler pasaba practicamente lo mismo.

—iLos picaros mas fuertes permanecen sentados en el edificio y los hombres viejos vy
demacrados tienen que hacer el trabajo!

Eso era asi, aunque Kolzer disponia también de un poderoso intercesor en la persona de su
amigo Herbst, que entraba y salia continuamente de la garita y era el mensajero preferido del
supervisor. Asi que Kolzer era alimentado con rebanadas de pan untadas con margarina y
mermelada, y ya que en el edificio uno nunca podia aislarse, era inevitable que a menudo fuera
pillado por los otros enfermos consumiendo el botin.

—iHoy Kolzer estaba de nuevo comiendo pan en el lavabo y tenia una capa de mantequilla
encima!

(En la casa, a la margarina solo se la llamaba «mantequilla»). Entonces Herbst arremetia contra
los soplones.

Cuando tenia que justificarse frente al supervisor decia que Kolzer solo le habia dado las migas
que caian al cortar el pan; quizd también le diera un cuscurro de pan; y que la margarina la habia
rascado Kolzer del envoltorio... Dicho sea de paso, si se seguian produciendo esas intrigas, dejaria
el trabajo sin mas y se iria a trabajar a la fabrica. Ya verian los demas si podian desempefiar su
trabajo mejor que ¢él. El era —y aqui su voz adoptaba un tono quejumbroso y lloroso—, él habia
sido siempre honrado y decente, jaunque en esta casa llena de bandidos uno no se lo podia permitir!
No, ahora ya estaba harto, me volveré de nuevo a la fibrica... Entonces los guardianes lo
tranquilizaban y €l se volvia indulgente. También ¢l tenia sus ventajas: cuidaba su imagen, era
limpio y les contaba todo a los funcionarios sin vacilar.

Sin embargo, para sus compaifieros, Herbst no era segiin estas indicaciones un llorica. Cuando se
ponia furioso por el soplo perdia cualquier dominio de si mismo, su rostro se ponia blanco como la
nieve, gritaba a los demds y nunca olvidaba una ofensa a su «honradez» como esa. Huia como el
demonio de las peleas. Antes habia sido arrestado a menudo por ser un luchador temido, pero el
médico jefe le dejé claro que nunca podia contar con ser puesto en libertad si no aprendia a
dominarse. Y Herbst queria que le dejaran en libertad bajo cualquier circunstancia. La puesta en
libertad era la gran esperanza de esos hombres de veinticinco afios, que habian pasado siete
decisivos afos de sus vidas entre rejas. Para ser puesto en libertad habia hecho el mayor de los
sacrificios: voluntariamente habia dejado que lo emascularan. Habia sido condenado a carcel por
asaltos sexuales a jovenes y a Herbst le habian dejado claro que nunca podria contar con quedar
libre si no se sometia voluntariamente a esta emasculacion. El joven se pasé ano y medio luchando
en su interior hasta que al final cedi6. En los tiempos en los que yo ingresé€ en el centro no habia



pasado ni medio afo, incluso solo tres meses, desde que lo habian emasculado. Ya entonces estaba
gordo, su rostro presentaba una apariencia esponjosa y una palidez malsana. Sus 0jos tenian una
mirada desconsolada. Pero dia a dia tenia puestas sus esperanzas en su libertad, el médico jefe
apoyaba su peticion, tal como le habian dicho. Ahora que se habia decidido por ese terrible asunto,
la emasculacion, y aun seguia privado de su libertad. Dia tras dia, semana tras semana esperaba,
pero el tan ansiado aviso del fiscal general no llegaba. En ocasiones, Herbst bramaba que le habian
engafiado bien, tanto el médico jefe como el supervisor de enfermeros, jtodos le habian embaucado!

iSe habia quedado sin sus testiculos, y para qué! jPara nada, solo para que esos sefioritos se rieran
de él!

Mientras tanto era extraordinario que esa emasculacion no hubiera cambiado para nada sus
sentimientos por Kolzer. Seguia siendo como antes su amigo, era el tnico con el que tenia trato, su
nifio bonito. Vivia para ¢él, solo pensaba en €l. Si por la noche el joven tenia un poco de fiebre,
Herbst no abria la boca durante nuestras conversaciones antes de dormir; se habia tapado la cabeza
con la manta, aunque no dormia. No, quiza Kolzer intuia ya algo, que los sentimientos de Herbst por
¢l ahora habian cambiado, aunque nosotros no notabamos nada.

De entre todos en el edificio al que mas odiaba Herbst era al zapatero Buck, ese personaje
vanidoso, estupido e intrigante, que al igual que habia experimentado con el caso de Schmeidler,
tenia las mismas inclinaciones que Herbst. Cuando una noche el zapatero denunci6 al joven Kolzer
en la garita por comer pan a escondidas, Herbst se abalanz6 sobre Buck, seguramente perdio la
cabeza por la espera larga y en vano de su puesta en libertad, y le zurr6 a conciencia.

Cuando se produjo la siguiente visita médica, el médico jefe le 1lamo a consulta y le anuncio que
no podian proceder a la ya anunciada puesta en libertad por parte del fiscal general, porque con ese
ataque habia demostrado una total falta de escrupulos a la hora de controlarse. Pongo en duda aqui
—de acuerdo en este caso con todo el edificio— que Herbst debiera ser puesto en libertad o de si
el médico Unicamente trataba de aparentar, con el fin de evitar cumplir con una promesa, ya que su
cumplimiento fue posteriormente muy dificil debido a la postura del fiscal general. En lugar de
recobrar la ansiada libertad, Herbst tuvo que cumplir primero con los catorce dias de arresto y
después volvio a su viejo trabajo de ordenanza. Era un personaje muy malo y me sorprendi6 la
actitud que tomo ante esta terrible decepcion. Ya nunca volvid a mencionar su puesta en libertad,
cumplio con su trabajo obedientemente, limpio y poco honrado como hasta la fecha, y ya solo vivia
para la institucion.
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De mi tercer compafiero de dormitorio, de apellido Holz ! apenas puedo decir nada. Era un
hombre joven y fuerte de unos treinta afios, mas joven de lo que aparentaba, y uno podria haber
dicho que el pequefio bigote rubio bajo su nariz era coqueto, si no fuera porque su rostro
enormemente triste prohibia cualquier pensamiento relacionado con la coqueteria. Llevaba ya mas
de medio afio en el sanatorio, aunque venia directamente del presidio, donde habia cumplido una
condena de seis afios. Mientras Qual o bien callaba o decia tonterias y Herbst solo sabia hablar
sobre ¢l mismo, su amigo y los odiados compafieros de prision, Holz se convirtié en mi compafiero
de charlas durante las dos horas, de las siete y media a las nueve y media de la noche, en las que
alin nos manteniamos despiertos con el fin de no despertarnos demasiado pronto a la mafnana
siguiente. La mayoria de las veces le contaba a menudo sobre mi vida anterior, pues para mi suponia
una necesidad tratar de convencer por lo menos a una persona de que en su momento y en mi circulo
yo habia sido un hombre importante y respetado. O si no le contaba de las necesidades y los miedos
que me asediaban y no hubiera estado mal si hubiese hecho caso a los sencillos consejos de Holz:

—iCede humildemente ante tu mujer, Sommer! —me exhortaba a menudo Holz—. No confies en
tu entendimiento ni en los trucos juridicos, pues los demas te llevan ventaja. Yo s€ como se las
gastan con una persona sencilla; ti también eres una persona sencilla, Sommer. jEl médico jefe te la
jugara siempre, y el primero el fiscal! jAcepta todas las condiciones que te exija tu myjer, renuncia
th mismo a tu patrimonio, haz lo que sea, solo procura salir de este bunker! Ain no te puedes ni
imaginar lo que significa pasarse mucho tiempo aqui. jEscribele, Sommer, escribele mafiana mismo
al mediodia!

Esto es lo que me recomendaba Holz con su voz mondtonamente tranquila, que no tenia ninglin
tipo de énfasis. Era el tinico que insistia en llamarme de «ti» y con mi nombre «Erwiny; mi «usted»,
con el que yo por supuesto bastante a menudo me dirigia a €1, no le causaba ninguna impresion.

En ocasiones también hablaba €l. Aunque nunca sobre su pasado en libertad, sobre este solo me
enteré de que habia nacido y se habia criado en Hamburgo. Nada mas. Ignoro quiénes eran sus
padres, lo que estudio y qué delitos (jy debieron ser delitos muy graves!) le habian llevado a pasar
tanto tiempo en presidio. Creo, tal como me contd una vez un funcionario, que Holz fue en su tiempo
un famoso desvalijador. Apenas lo puedo creer. Era tan silencioso, tan sencillo, no tenia ninguna
iniciativa ni protestaba, simplemente no le veo con la energia necesaria, con la presencia de animo y
la rapida determinacion necesarias para esta peligrosa profesion. De todos modos siempre es
posible que tanto tiempo en presidio lo haya transformado completamente.

—iYo me he chupado seis afos de presidio sin sufrir ni un solo castigo, sin que me echaran una
sola hora de arresto! —me dijo una vez.

Lo afirmaba con mucha sencillez, aunque no exenta de orgullo. Lo que mas le gustaba era hablar
sobre el tiempo que estuvo en la carcel. Me contaba los trabajos que desempefio alli, me contaba
con todo detalle como habia empezado a hilar el tejido para hacer colchones y como de eso habia



pasado al tejido para camisas. Después estuvo ocupado haciendo calcetines con la remallosa plana.
Yo no me podia ni imaginar cémo debia ser una remallosa plana hasta que me enteré de que también
existen remallosas circulares para hacer calcetines. Entonces lleg6 una de las mejores épocas de
Holz en el presidio: lo destinaron a la cocina como lavaplatos. Alli disponia de toda la comida que
quisiera, trabajaba junto con otros camaradas e incluso cada dia por lo menos podia ver mujeres.
Estas venian del presidio de mujeres cercano para recoger la comida. A pesar de toda la vigilancia
se intercambiaban miradas y cartas, incluso conseguian pasarles, sin que les vieran, pan, salchichas
y margarina. Holz me aseguraba que solo hacia lo que hacian todos sus camaradas en la cocina, pero
cuando se descubrieron esos enchufes todos le echaron la culpa a €1, de forma que lo sacaron de la
cocina. Solo su buena conducta lo salvd de ser castigado con un arresto. Siguidé un afo terrible:
Holz debia desenredar la estopa de viejos cabos en una celda completamente solo; jcomo pensé,
cuando nombr¢ este trabajo, en el negocio salvador de Magda con la administracion de la cércel y
mi viaje a Hamburgo! Finalmente, una vez consideraron que no existia el peligro de que Holz se
fugara, le permitieron trabajar en el exterior, asi que solo veia la celda en el presidio para dormir,
se pasaba todo el dia fuera al aire libre en los campos o en invierno en un aserradero. Holz hablaba
con ganas de todos estos asuntos sencillos, recordaba todos los trabajos que le impusieron; incluso
era capaz de describirme la misma rabia que sufria seguramente hacia afios en su celda individual
cuando desbastaba el hilo de la estopa con tanta dificultad.

La especialidad de Holz eran, sin embargo, sus informes sobre la comida. Como todos sufrian
siempre hambre, en el edificio no se hablaba de otra cosa que de comida, pues en realidad solo
pensaban en ella. (jTambién en estas paginas ha dejado huella!). Estas conversaciones sobre la
comida eran como una mania, lo que solo hacia que nuestro tormento por pasar hambre creciera,
aunque no podiamos prescindir del asunto. Para ello, Holz era simplemente un maestro. No era que
se inventara comidas de lo mas refinado, frente a las que a uno se le hacia la boca agua, no, sus
descripciones eran de una sencillez biblica. Las comidas que €l describia eran mucho mas sencillas
que lo que come un sencillo trabajador, eran las comidas que €l habia recibido en el presidio. Su
cabeza, que nunca habia estado sometida a un esfuerzo intenso a la hora de pensar, habia descansado
lo suficiente para informarme de cualquier cambio en el menu generalmente idéntico de la carcel;
sabia lo que ponian de mas y de menos en las raciones de pan; la cantidad de patatas que habia
recibido al mediodia un preso en arresto en lugar de pan (entre ocho y catorce), ademas de los
acompanantes especiales del pan, salchicha y queso para los que habian trabajado de mas o en el
campo. También se sabia todos los regalos de Navidad. Y cuando mas elocuente se volvia era
cuando me describia como un campesino, satisfecho con un buen trabajo de siega, habia regalado a
toda la columna del presidio que habia participado bocadillos generosamente untados con «buena
mantequilla» o manteca, ademas de cinco cigarrillos por hombre. Eran las experiencias de ese tipo
las que se habian quedado hondamente grabadas en su memoria y aun hoy su voz temblaba al
contarme como en una ocasion no pudo digerir por falta de costumbre la comida demasiado
grasienta y la devolvio toda. Asi de sencillos eran los informes sobre comida de Holz, jpero yo los
escuchaba siempre con gusto, pues eran tan conmovedores! Y uno seguia dvido de ellos, pues eran
muy sencillos. Aunque nosotros siempre podiamos constatar que un preso recibia mas o menos el
doble de comida que el que recibe alguien ingresado en un psiquidtrico o sanatorio.



—Lo ves —decia entonces Holz ciertamente—, jves como nos roban! jAunque qué le quieres
hacer? Un burro esta alli para acarrear peso y que le den de palos y aqui nuestra condicion es peor
que la de un burro, que por lo menos vale unos cuantos marcos. Con nosotros solo estan contentos
cuando estamos muertos.

Estas palabras las decia Holz sin acusar a nadie, si, también sin amargura. Para ¢l eran
observaciones naturales sobre el transcurso irrevocable del mundo.

En el edificio, Holz gozaba de buena fama, tanto entre los funcionarios como entre los presos.
También aqui lo enviaron a trabajar al exterior «sin plazo de pruebay, trabajaba para un empresario
de la construccion en una gravera. Alli tenia mucho contacto con «civiles» y en ocasiones recibia
regalos. Para un camarada siempre tenia dos cerillas o una cebollita de sobras y era el muy
envidiado duefio de un vaso con sal, aunque también tenia nuez moscada y pimienta. Asi mejoraba
sus sopas aguadas. De una vieja lata de sardinas que encontr6é fabrico un rallador, agujereando la
lata con una aguja, y con €l rallaba raices de perejil, de apio, zanahorias y si, cuando el hambre era
muy fuerte, incluso patata cruda. Con todas esas pequefieces, que para una persona de «fuera»
podrian parecer completamente nimias, ¢l mejoraba su vida tranquila y sencilla, le aportaba un poco
de alegria, siempre daba con algo con lo que alegrarse. Nunca participaba en las partidas, o bien
porque no sabia jugar o porque no queria, nunca leia el periddico, porque no sabia o porque no
queria, y en la radio solo escuchaba musica ligera de baile.

—iEsto me pone de buen humor! —decia entonces y en sus ojos se apreciaba un poco de luzy
sonreia de forma extrafia y conmovedora. Era una persona discreta y tranquila y estoy contento de no
haberme informado nunca de veras de qué pena cumplia, pues no me hubiera gustado manchar la
imagen que tengo de ¢€l.
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Estos eran los tres camaradas de dormitorio con los que comparti esa primera noche en la celda,
cuya respiracion al dormir yo escuchaba, mientras la verglienza, el arrepentimiento y la ira me
rompian el corazon. La noche estaba frente a las ventanas, en ocasiones yo alzaba la cabeza y veia
brillar unas cuantas estrellas; en una ocasion lei un poema sobre ellas, que decia que desde hace
miles de afios miran hacia abajo con el mismo brillo frio sobre la pena y la alegria humanas.
Entonces su lectura no me conmovio, pero ahora si que lo hace, y yo me preguntaba si estas estrellas
habian visto una pena tan desesperada, que tan absurdamente habia caido sobre mi. Casi me parecia
imposible. Y tal como las horas nocturnas pasaban lentamente con las campanadas del reloj, una
detras de otra en busca del nuevo amanecer, yo pensaba sereno en Magda y en el astuto médico jefe
y me juré de nuevo a mi mismo ser mas inteligente en la siguiente ocasion y mas sincero. Me
convenci de que nada estaba todavia perdido y tramé largas conversaciones con el médico, en las
que demostraba una inusual presencia de espiritu y una franqueza cautivadora. Finalmente —una
hora y media antes de explicarme— me dormi. En el suefio estaba en mi ciudad natal, paseaba por
sus calles y callejones, veia a muchos amigos y conocidos, pero ellos no me veian a mi y pasaban
de largo sin saludarme. Finalmente vi a Magda sentada en aquel banco de nuestro primer encuentro
cuando éramos estudiantes, me dirigi hacia ella y me senté gentilmente a su lado. Aunque ella no se
percatd de mi presencia. Yo queria tocar su vestido, alcé 1la mano pero no pude coger el vestido.
Queria hablarle a Magda, y asi lo hice, pero mi voz no sonaba, no la oia y tampoco Magda la oia.
Entonces me di cuenta con un terror estremecedor que yo solo me movia entre los vivos como una
sombra, que habia fallecido y estaba muerto. Me asusté tanto que me desperté y entonces sond la
llave del supervisor en la cerradura y resond su voz:

—iDe pie!

Si, un nuevo dia estaba alli y yo ya no era un invitado en la casa de los muertos, sino que me
habia incorporado al grupo de los otros; como todos los demas alargaba mis aridas horas. Ya no
hacian muchos aspavientos por mi causa, hablaban conmigo, y entonces empezaron a pelearse
conmigo, en los servicios me sacaban fuera de los lavabos y se burlaban de mi cuando intentaba
mantener limpias mis ufias con una astilla de madera.

—Lo veis? ;Para qué lo debe hacer? jEstd metido en la mierda hasta el fondo, igual que
nosotros!

Y yo hacia los mismos pequefios negocios que ellos, le ahorraba a mi hambre atroz una rebanada
de pan, que después intercambiaba por unas cuantas migajas de tabaco. La primera vez que lo hice
me engafiaron: habia muy poco tabaco, pero muchos pétalos de rosa secos entremezclados. También
—quiero confesarlo— le robé en una ocasion a nuestro ordenanza Herbst dos rebanadas de pan bien
untadas con margarina, que habia escondido bajo su almohada. Yo, sin embargo, estaba tan alterado
que ni las sabore¢ ni me sentaron bien. Esa fue en todo caso la tnica ocasion en la que robé algo
directamente. Soy una persona débil, ahora lo s€, pero no soy un ladron. Mi miedo es siempre mayor
que mi codicia, asi que en esto también soy débil.



Y ese primer dia, cuando resono la llamada para «formar», yo también formé, tal como he dicho,
yo también me incorporé a la fila; no le llevaba ventaja en nada a nadie. Un guardian llegd y me
acompand hasta una celda individual, donde no habia una cama sino una mesa y un taburete y
material de trabajo de muchas clases que observé con unos ojos de miedo y asombro, convencido de
que un hombre poco mafioso nunca aprendera un trabajo como ese en toda su vida. Cuando vi las
maderas ya cortadas para los cepillos y las escobas y cerdas de cabello, asi como de paja de arroz,
piasava e incluso de hierba de playa para los diferentes tipos de cepillos y escobas, me di cuenta de
lo que atn me quedaba por aprender. Vi rollos de alambre mas grueso y mas fino y una cuchilla.
iNo, nunca aprenderia a hacer eso! No vino nadie, estaba encerrado solo en mi celda, ;pero
entonces, ya que le habia rogado tan vehementemente al médico que me librara de la presencia de
Lexer, debia hacer ahora los cepillos yo solo sin la ayuda de un guia? Lo intenté, cogi unas cuantas
cerdas e intenté introducirlas en los agujeros ya hechos. Sin embargo, no habia cogido suficientes y
se cayeron sin mas a traves del agujero. Cuando lo intent¢ de nuevo cogi mas, pero entonces eran
demasiadas y cuando queria introducirlas en el agujero, unas se rompian y las otras se caian al
suelo. Me agaché con el fin de eliminar el desorden, pero entonces volvio a sonar la cerradura y el
pequefio Lexer con sus colmillos pardonegruzcos entr6 dentro de un salto, me agarr6é del pecho y
gritd estridente:

—Donde has dejado la cuchilla de afeitar? jA mi no me la endilgas, Sommer!
Me deshice furioso de ¢l y le grité:
—iTe aconsejo que nunca mas me vuelvas a agarrar asi! jA mi que me importan tus trolas!

El pequeiio tipo me miré6 un momento absorto y mudo, entonces volvio a reir espantosamente y
dijo:
—iDe acuerdo, como tu quieras! jPero un dia te la meteré yo a ti!

(Aunque desde entonces, y como ya he informado, me ha dejado bastante en paz). Y cambiando
de tema rapidamente:

—(No tendras tabaco para mascar para mi, aunque sea un poquito, Sommer?
No tenia y asi se lo dije y entonces me contestd enfadado:

—iT0 no sirves para nada! ;Para qué han enviado a alguien como ti a esta casa? Cuelga el
alambre del caballete. No, no el grueso, burro, primero tienes que hacer cepillos con las cerdas
buenas, es lo mas facil, asi que coge el alambre fino. Durante la primera semana deberas rellenar
cada dia doscientos agujeros. jTe lo dice el inspector de trabajo y si no lo consigues irds volando a
un agujero con condiciones bien duras y mas vapores de col! Yo relleno mil agujeros al dia, y si
quisiera podria rellenar dos mil, pero no me da la gana. ;Para qué? ;Para que esos arribistas ganen
alin mas con nosotros? ;Y ademas tener que pasar hambre! Mira, debes pasar asi el alambre por el
agujero, con el fin de que forme un nudo, y entonces puedes introducir las cerdas, todas las que
puedas coger con dos dedos, entonces veras como funciona. jEntonces atas bien el nudo y ya tienes
las cerdas colocadas! jEn eso consiste todo el truco, un nifio lo aprenderia en cinco minutos, asi que



ahora haz lo ti y demuestra si sabes hacerlo mejor que un nifo!

Y mientras Lexer me lanzaba todo esto sin coger aliento con su voz chillona, escupiendo saliva
de sus labios, yo veia con sorpresa como esos sucios dedos con las uiias carcomidas metian con una
pericia increible los finos alambres por los agujeros y como agarraban la cantidad justa de cerdas
para entrar en un agujero y llenarlo sin que quedaran espacios entremedio, ni demasiadas ni
demasiado pocas, y que finalmente juntaba y rapidamente ataba con el alambre. Tal como me lo
habia mostrado me parecié de una facilidad pasmosa. ;Pero como me saldria a mi si probaba yo
mismo a hacer esa tarea tan sencilla? Mi alambre no queria entrar en el agujero y entonces se me
doblaba en lugar de formar un nudo y yo cogia demasiadas pocas o demasiadas cerdas y las dejaba
caer en el suelo. Mientras lo hacia, Lexer no dejaba de abroncarme y se burlaba de mi y me
empujaba y también me abofeteaba y me salpicaba con su saliva, hasta que lancé el cepillo y volvi a
gritarle enfurecido:

—iTe vuelvo a repetir que me dejes en paz!

Asi estuvimos trabajando toda la tarde, yo completamente desesperado por mi falta de pericia'y
convencido de que nunca lo aprenderia y €l siempre cada vez mas chillon, triunfante, mirandome por
encima del hombro, todo su ser miserable y apestoso encima de mi. Finalmente esa tarde solo
conseguimos terminar un solo cepillo, que tenia ochenta agujeros, y yo mismo me di cuenta de que
no tenia una buena pinta, que no estaba hecho correctamente.

—iEchalo ti mismo en la basura, Sommer! —me chillé Lexer—. jHazlo desaparecer en el cubo
de los desperdicios, que no lo vea ni por casualidad el inspector de trabajo, si no te arrestaran por
hacer desaparecer el material! Aunque esta tarde ya no volveré a tu asqueroso agujero. Ya sabes
bien como debes hacer tu trabajo y si no sabes hacerlo es tu problema y tendras que responder por
ello. Yo no quiero tener nada que ver!

Asi es como cinco horas después me deshice del repugnante maestro Lexer y pude ahorrarme mi
tan mal recibido estallido de antipatia frente al médico. Aunque esa tarde estuve completamente
desesperado con los agujeros de los cepillos y por la noche no habia conseguido rellenar mas que
treinta y siete agujeros, y ademas de mala manera. Esa noche ya no cavilé de nuevo sobre mi
persona y mi destino adverso y Magda y el médico jefe, sino solo sobre la confeccion de cepillos.
Aunque ese cavilar le debid de sentar mucho mejor a mi cabeza, ya que dormi entre pensamientos y
por primera vez pasé una noche relativamente buena.
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Los dias pasaron, uno tras otro, y uno de ellos, antes de lo que yo habia pensado, me habia
convertido en un fabricante de cepillos bastante aceptable. Habia aprendido, confeccionaba cepillos
para las ufas y normales, cepillos para el cabello y para cepillar vacas, toneles de cerveza y
marcos de ventana. También sabia hacer escobas, escobas de piasava y finas escobas de cabello.
Finalmente también aprendi a hacer pinceles, brochas de afeitar, pinceles para quitar el polvo y todo
tipo de pinceles para pintor. Mis dedos ahora ya eran tan agiles como los de Lexer, cogian
exactamente las cerdas necesarias, ni una mas ni una menos, y el alambre ya no me daba
quebraderos de cabeza. Cuando ahora me encontraba con Lexer al aire libre y este me gritaba con su
voz chillona «;Qué, Sommer, cuantos has conseguido hacer?», yo le respondia «Ochocientos
agujerosy», o también «Mil» o incluso «Mil cien». Entonces Lexer sonreia sarcastico y me chillaba
furioso:

—Quieres hacerles la pelota a los de arriba, verdad? jAsi no recibiras para jalar mas de lo que
nos dan a nosotros, lameculos!

Sin embargo, yo no trabajaba tanto para llamar la atencion de los de arriba, sino que lo hacia
por mi. El trabajo me ocupaba el tiempo, antes de lo que yo pensaba se oia la cerradura y la voz del
guardian decia:

—iMediodia!

Los dias, por muy largo que se hiciera en ocasiones un dia en si, pasaban lo suficientemente
rapido: habia pasado una semana, después un mes y yo me decia: Ahora ya llevo aqui un mes, ahora
dos, pronto seran tres...

Ahora que mis manos ya hacian solas el trabajo, que no debia pensar ininterrumpidamente sobre
ellas y que la tomaran conmigo, mi cabeza ya estaba libre para reflexionar y cavilar sobre mi propio
destino. Aunque el mismo trabajo le conferia a este cavilar una nota diferente. En ocasiones me
apostaba un rato frente a la ventana y miraba fuera hacia el campo, donde ya estaban sembrando el
grano, recogian las mieses, espigaban y lo transportaban todo hasta la segadora. Yo disponia de una
buena e iluminada celda, que también en invierno se mantenia caliente, tal como me habian dicho.
Yo miraba hacia fuera y cuando el corazon me atormentaba y me oprimia de nuevo con una
impaciencia colérica para que yo pudiera recobrar finalmente la libertad, sin duda alguna era el
trabajo lo que hacia que me dijera a mi mismo: Paciencia, todo llegara. jPor una vez estaria muy
bien que esta frase consiguiera que terminara los cepillos de limpieza!

Si, mi trabajo me hacia ilusion, era un trabajo sencillo, que podia hacer cualquier nifio o
camarada perturbado, pero cualquier trabajo bien hecho, por muy nimio que sea, consuela.

Ahora tampoco le tenia miedo a ser arrestado ni al inspector de trabajo; algunas veces se
presentaba en mi celda y recogia lo que ya tenia listo, y nunca me dijo una palabra fea, sino al
contrario y a menudo:



—Bien, bien, Sommer.

O también:

—No tiene usted que sobrepasar el trabajo que se le ha asignado, Sommer, no hace falta.
En una ocasion incluso me regald también una rebanada de pan untada de mermelada.

Sin embargo, cuando transcurri6 el primer mes de mi trabajo, me dirigi con los otros
trabajadores a la garita y alli me entregaron el tabaco que habian comprado con mi «salario» (cuatro
céntimos por dia, un marco al mes), es decir, un paquete de tabaco para liar y otro de picadura. Por
la mitad del paquete de picadura me agenci¢ con una pequeiia pipa de fumar, pues no queria liarme
como otros los cigarrillos con papel de periddico, que siempre o bien ardia en llamas o bien ardia
sin llama o tenia un sabor asqueroso. La cabeza de mi pipa era muy pequefia y en ella no cabia mas
tabaco que para diez o doce caladas; ya me estaba bien, pues asi podia fumar cinco veces al dia y
me duraba todo el mes. Ciertamente no el primer mes, pues aun era estipido y yo solo dejaba que de
todas las formas posibles me lo quitaran o yo lo diera prestado y no lo viera nunca mas. También
conoci el miedo de todos los poseedores de tabaco frente a los ladrones; nada de lo que habia en las
celdas estaba a salvo de ellos, por muy bien que uno lo escondiera. Siempre se oia en el edificio
por todo lo alto la queja rabiosa:

—iMe han robado el tabaco!

Asi que uno estaba obligado a llevar todas sus pertenencias, empezando por la cuchara, que era
nuestro Unico instrumento para comer, en los bolsillos, 1o que no le gustaba al supervisor, que nos
reprendia por las protuberancias en nuestra ropa. Yo me agencié¢ una pequefia caja de carton, en la
que meti todos mis efectos, un poco de sal, un trozo de pan que habia conseguido ahorrar, la pipa 'y
el tabaco. Yo siempre llevaba esa cajita conmigo, ya fuera comiendo o en el retrete, en la cama e
incluso cuando iba a visitar al médico. Mas tarde, el bienintencionado Qual, que trabajaba en la
carpinteria, me confeccion6 una pequena caja de madera con una tapa deslizante y un asa de cuerda
y no quiso nada a cambio.

Si, yo estaba integrado y pertenecia al grupo, y si debo confesar la verdad, tras las primeras
semanas de aclimatacion ya no me sentia tan mal. Me habia acostumbrado al hambre y a las
continuas peleas, al aire viciado y a los furinculos, y ya no me daba cuenta del completo
desequilibrio y apatia de muchos de mis camaradas. Yo pertenecia a ellos, aunque al mismo tiempo
tampoco del todo, pues estaba «internado provisionalmente» y mas adelante incluso me habian
internado «para observacion». Un dia me citarian, me impartirian mi condena por la amenaza y
entonces —ijasi lo espero, asi lo espero!— recobraria de nuevo la libertad. Aun no sabia lo que
haria cuando la recobrara. Estaba casi seguro de que no volveria a mi casa y a Magda, tampoco
queria volver a trabajar en mi viejo negocio. Mi estancia en la celda me habia vuelto un poco
timido, ese continuo aislamiento, me gustaba estar en ese estrecho espacio con mis cepillos y
pensaba con aversion en las calles ruidosas y bulliciosas de mi ciudad natal. Yo tenia la vaga idea
de mudarme a un pueblo tranquilo y pasar alli mis ultimos afios como un hombre desconocido y
prematuramente envejecido, en una habitacion tranquila en la que pudiera seguir haciendo cepillos.



Esa era la idea que me rondaba por la cabeza. Si, yo habia recuperado algo de alegria, me invadia
una casi agradable modestia, 1o mas acertado es comparar este tiempo con el que pasé en el patio de
la madera durante mi prision preventiva. Ciertamente aqui faltaba Mordhorst, aunque en el fondo yo
no lo echaba de menos. Mordhorst siempre habia incitado, reprendido y metido cizafia, y a mi ahora
me encantaba la paz. El edificio con su suciedad y avaricia era horrible, pero era asi, de qué servia
rebelarse contra ello. jNosotros los presos, nosotros los enfermos no valiamos nada!

A finales del segundo mes cambié todo mi paquete de tabaco para liar por una lupa sin soporte y
asi podia encender mi pipa, también en mi celda de trabajo, siempre que luciera el sol. Entonces me
senti mas rico y mas feliz que nunca en mi vida, cuando me inclinaba frente a mi ventana y con una
honda alegria daba mis diez o doce caladas a la pipa. Tenia la sensacion de que nunca en la vida
habia disfrutado y me habia alegrado tanto como en esta caliente celda. Quiza ya habia dejado
huella en mi la modestia de mi camarada de dormitorio Holz, su don de saber alegrarse con las
cosas mas pequenas.
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A la quieta paz de esos dias solo aportaron inquietud mis conversaciones con el médico; la mayoria
de las veces tenian que pasar unos cuantos dias hasta que yo me habia tranquilizado del todo y habia
vuelto a mi sereno placer. En general no me eran provechosas, aunque ya no tuvo lugar una tan
terrible como aquella primera. Desgraciadamente me era totalmente imposible mostrarme frente a ¢l
como era, nunca gan¢ cuando trataba con ¢l esa libertad y seguridad en mi mismo, que alla fuera me
habian parecido normales. Siempre me oprimia un oscuro sentimiento de culpa, como si frente a €l y
a cualquier precio tuviera que esconder y ocultar algo. Siempre le tenia miedo a sus malvados
trucos y artimafias, con la pregunta mas ingenua me atormentaba el pensamiento: ;qué treta se va a
inventar ahora? Nunca vi en ¢l a un médico que me ayudara, sino al ayudante del fiscal, que en una
pesada y confusa hora me habia acusado del intento de asesinato de mi mujer y que haria todo lo
posible por mantenerme dentro de estos muros.

Si en alguna ocasion me dominaba y le contaba al médico jefe qué era lo que atormentaba a mi
corazon, por regla general siempre caia dentro de su trampa. Como ejemplo: un dia le conté con
toda franqueza mis tan modificados planes de futuro, retirarme a un pueblo tranquilo y vivir
unicamente de hacer cepillos... Yo pensaba que el médico aprobaria mis planes, incluso que los
alabaria, y me sorprendio mucho y me confundi6 sin limites cuando negd enérgicamente con la
cabeza y dijo:

—Esas son simples fantasias, Sommer. No se eche usted arena en los 0jos. Asi no puede usted
vivir y asi tampoco quiere usted vivir. Usted necesita a su projimo, y sobre todo, Sommer, necesita
usted una mano que le guie y que le ayude. No, usted ha pensado esto de nuevo por su infundada
aversion por su mujer. jDeshigase de una vez de esos pensamientos de que su mujer quiere
perjudicarlo! Usted, solo usted le ha hecho mucho mal y si su muyjer no fuera una persona tan
decente, ella tendria toda la razdn del mundo para ser un poco mala con usted. ;Y, sin embargo, al
denunciarlo nunca mencion6 una palabra desdefiosa en su contra, siempre intentd disculparlo! ;Y
ahora me cuenta usted que ya no quiere usted vivir mas con ella ni trabajar! jQué clase de persona
es usted, Sommer! ;No puede usted darse cuenta de como son las cosas? ;Tiene usted que
imaginarse siempre patranas?

Naturalmente yo estaba desconcertado y escandalizado por ese ataque completamente sin
motivo; ya que Magda no me habia escrito ni una sola linea, nunca habia intentado verme; yo debia
suponer con todo el derecho que yo era molesto para ella, que para ella yo estaba muerto y
enterrado. Y como es costumbre, ella no decia nada malo sobre un muerto. Aunque por mi parte era
correcto dejarle el camino libre, no presentarle ninguna dificultad, permitir que se hiciera con todo
mi patrimonio. Que el médico no quisiera apreciar mi nobleza, sino que me atacara con palabras
duras y malvadas, eso me demostraba hasta qué punto estaba en contra de mi desde un principio y
eso hizo que de cara al futuro yo blindara ain mas mi boca, me convirtié6 en mas timido y menos
libre. En realidad, €l no era otra cosa que mi enemigo, un enemigo despiadado, que intentaba por
todos los medios engafiarme y que conmigo utilizaba sin escripulos su poder afiadido como director



del centro. Los otros presos tenian toda la razon al advertirme siempre.

—iNo te fies de Stiebing! Siempre te sonreira, pero a tus espaldas elaborara un informe sobre ti,
en el que aconsejara que no salgas de este agujero por el resto de tus dias.

Tenian razon.

Durante esas semanas, el médico ya no me citd tanto y la frecuencia de las visitas tampoco
aument6 cuando me anunci6 que le habian solicitado que elaborara un informe sobre mi. Mas bien al
contrario, era una prueba de que ya se habia formado una opinién y que no queria aprender mucho
mas del caso. En general, el médico jefe, sino surgia una emergencia, visitaba el sanatorio dos
veces a la semana, las tardes de los martes y los jueves. Sin embargo, el supervisor me llamaba con
mucha menos frecuencia, incluso ni una vez a la semana. Yo naturalmente lo agradecia, pues cada
visita suponia, como ya he dicho, un martirio para mi, tras el cual necesitaba de varios dias para
recuperar la tranquilidad. Aunque esos avisos tan poco frecuentes demostraban también qué poca
importancia le daba a ese informe que debia decidir sobre el destino de mi vida. En si, mi caso era
especialmente interesante para un psiquiatra, pues mi formacion era superior a la de los demas
internos del sanatorio, me habia realizado en la vida, era un hombre respetado, jy ahora estaba
interno en esta casa de los muertos! jEl médico jefe deberia haber visto que mi caso era mucho mas
importante que el de los demas, yo tenia mucho mas que perder, yo era mucho mas sensible e
indefenso que estos seres en su mayoria obtusos! jPero no, me trat6 completamente como fulano y
zutano, a menudo era mas bien maleducado conmigo, no encontraréis un mayor mentiroso y
patrafiero que ¢l! Yo tenia toda la razdn para desconfiar y protegerme. Si volvia a echarme en cara
falta de sinceridad, su reproche caia en saco roto, pues yo no hacia otra cosa que callar.
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En mi relacidon con el médico se produyjo un cambio cuando un dia a una hora completamente
inhabitual, es decir, a primera hora de la tarde, me fue a visitar a mi celda. Yo acababa de fumar, lo
que esta prohibido en las celdas de trabajo, aunque, a pesar de que el aire atn estaba lleno del humo
del tabaco, no hizo ninguna observacion al respecto, por muy severo que fuera en general con el
cumplimiento de las ordenanzas de la casa. Ese dia no vestia su bata de médico clara y tampoco iba
acompafiado de su eterna sombra, el supervisor. El doctor Stiebing observd un momento mi trabajo
y entonces preguntd algo distraido:

—¢(Qué, que tal lleva lo de confeccionar cepillos, Sommer?

—Muy bien, sefior médico jefe —le respondi yo—. Creo que el inspector de trabajo estd
contento conmigo.

Afirmo con la cabeza, de nuevo bien disperso, pues mi destreza con el trabajo parecia no
interesarle mas. Saco de su bolsillo una pitillera de plata e hizo algo que me sorprendid
completamente, que casi me hizo caer de espaldas: me la ofrecid.

—iPor favor, sefior Sommer!
Lo mir¢ incrédulo, su rostro mostraba una sonrisa amable y ligera cuando me dijo:
—Puede usted coger tranquilamente uno, Sommer, si es sumédico el que se lo ofrece.

Incluso me ofrecid fuego y entonces se quedo un rato fumando callado bajo la alta ventana de la
celda. Entonces dijo:

—Ayer mantuve una buena conversacion con su mujer sobre usted, sefior Sommer. Le rogué que
pasara a verme y ayer lo hizo.

No le respondi, solo lo miraba, mi corazon latia con fuerza. Que ese hombre hubiera estado ayer
junto a Magda, me toco, me conmovio mucho. No podia articular palabra, creo que todo mi cuerpo
temblaba.

—Si —dijo el médico reflexionando—. Le rogué a su mujer que me lo contara todo en su
conjunto, desde el principio de su matrimonio hasta esa fatal noche. Un psiquiatra puede sacar
muchas cosas de las palabras de los familiares, que ellos mismos no pueden ni intuir.

Una ola de airada indignacion queria alzarse de nuevo dentro de mi. Asi que también has
querido engafiar a Magda y seguramente lo has conseguido, pensé yo. jMagda es tan inocente, ella
no tiene ni idea de la clase de hombre que eres ti! Aunque esa ola disminuyé de nuevo. El afiadio:

—No tengo en absoluto una impresion desfavorable después del informe de su mujer. Opino que
es posible que lo logremos con usted, Sommer. Tiene usted una mujer muy valiente y eficiente. ..

De nuevo aparecid en mi un sentimiento defensivo: hubiera preferido que el médico jefe no
hubiera utilizado justamente la palabra «eficiente» en relacion con Magda.



—Si, Sommer, naturalmente hoy mismo no le puedo decir nada definitivo; quisiera tenerle aqui
unas cuantas semanas mas en observacion. Pero si usted se sigue comportando con tranquilidad y
trabajando como hasta la fecha y si no se produce nada extraordinario...

—iNo se producira nada extraordinario, sefior médico jefe! —le dije yo excitado—. Quiero
seguir viviendo aqui completamente tranquilo y laborioso...

El médico sonrié de nuevo, incluso en ese momento en el que ¢l era muy bondadoso conmigo,
preferia que no sonriera con esa superioridad.

—Bueno —opind €l—, jaqui le mantenemos también alejado de todas las tentaciones, Sommer!
Que usted sepa defenderse de ellas aqui no significa mucho. Debe estar usted seguro de que también
podra hacer frente a esas tentaciones en el exterior, especialmente a la del alcohol...

—Nunca mas volveré a tomar alcohol —le aseguré—. Hace tiempo que me lo he propuesto. Ni
siquiera un vaso de cerveza. Viviré en completa abstinencia, me comprometo, sefior médico jefe.

—Bah, Sommer —dijo ¢l sombrio—, jmejor que no me prometa nada! ;Usted sabe las promesas
que tengo que oir cuando la gente lo que quiere es irse de esta casa? Y solo llevan tres meses fuera,
un mes, y ya se han olvidado de las promesas, y uno vuelve a robar y el otro vuelve a beber. No, no
doy nada por las promesas, ya he caido en la trampa muchas veces.

—Pero yo he cambiado —dije y por primera vez podia hablar libremente con el médico—.
Antes nunca hubiera creido que me podria pasar esto. Pensaba que me lo podia permitir todo y
Magda también me acostumbro. Pero ahora he podido ver en qué ha acabado mi aficion al alcohol y
ello sera una ensefianza para el resto de mis dias. Si caigo en la tentacion de pensar en las semanas
y meses que he pasado en esta casa...

Me estremeci. El médico jefe me observé atentamente.

—Ahora ha sido sincero, Sommer —dijo entonces—. Si esta experiencia ha supuesto tal
conmocidn para usted que le ha apartado completamente del alcohol entonces habra que arriesgarse.
Aunque usted también tiene que arreglar en su interior la relacion con su myjer. Es usted un hombre
con una enfermedad muy leve, sefior Sommer, pero debo decirle muy abiertamente que en su
matrimonio su mujer es la que lleva las riendas y es superior. Ha sido su buen espiritu; en cuanto se
separ¢ usted de su mujer, usted mismo se vino abajo. Hagase usted a la idea de que su mujer solo
quiere lo mejor para usted, subordinese usted un poco a ella... Ello no tiene nada despreciable en
si, no va a ser usted un calzonazos. Esta bien cuando el mas débil se deja proteger y guiar por el mas
fuerte. ..

Asi me siguidé hablando el médico jefe durante un buen rato. No fue facil para mi ni mucho
menos escucharlo sin contradecirle en nada. Pues tampoco era tal como ¢l lo describia. Seguro que
Magda era eficiente, pero yo solo habia sabido llevar el negocio desde que teniamos la casa, muy
bien y sin su ayuda. Seguro que en los ultimos tiempos no habia ido tan bien como antes, tenia otros
motivos, se debia a unas cuantas casualidades desgraciadas, no era debido a mi labor de direccion.
Pero en todo caso, si gracias a ello podia salir de esta maldita casa, estaba dispuesto a aceptarlo. Si



Magda queria dirigirlo todo, no iba a ser yo quien se lo impidiera. Asi que callé¢ y también me
hermandé con mi nueva actitud hacia Magda el pensamiento de que le hubiera hablado tan bien al
médico de mi. jAsi que aun me seguia queriendo!

—Asi que —dijo finalmente el médico—, no le he podido prometer nada aun, es algo que no
puedo hacer. Digamos que en tres o cuatro semanas elaboraré¢ mi informe, entonces el juzgado
pondra fecha a la vista, usted recibira una pequeia condena, quiza de cuatro semanas, quiza de
catorce dias...

—Tan poco? —le pregunté muy sorprendido.

—Bueno, preglntele mejor a un jurista, no quiero darle falsas esperanzas, solo soy médico. Y
cuando haya recobrado usted la libertad...

—iPensaré siempre en esta casa, sefior médico jefe, se lo prometo! —dije yo para finalizar.
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Esa visita transformo6 de golpe mi sentir, mi pensamiento, toda mi vida. De repente veia ese tiempo
pasado hacia poco con ojos completamente diferentes: yo no habia vivido en una casi agradable
falta de deseo y modestia, sino que tenia paralizada mi voluntad, mi falta de esperanza era casi total,
vivia en una completa apatia. Ahora entendi cuan minima habia sido mi confianza de escaparme de
esta casa espantosa, de como casi habia terminado con mi vida. La alegria de Holz por las cosas
pequefias de esta tierra me parecia mediocre y estipida y yo convertia en miserables las noches de
los mas pacientes con largas parrafadas sobre todo aquello que haria tras mi puesta en libertad. Y es
que yo tenia la intencion de ocuparme en muchas cosas. A pesar de que el médico se habia
disculpado por su franqueza, yo no le podia perdonar su observacion sobre la considerable
eficiencia de Magda. Cuanto mas reflexionaba sobre ello, mas falsa me parecia. En cuanto volviera
a recuperar la libertad le demostraria a ¢l, a Magda y a todo el mundo, cuan capaz podia ser yo
también. Y al bueno de Holz lo atormentaba con largas descripciones sobre las posibilidades del
comercio con productos de la tierra, posibilidades que naturalmente detectaria y aprovecharia veloz
como el rayo. En balde me advertia el experimentado de tanto aguantar:

—iPero si atin no estas fuera, Sommer! {No hagas demasiados planes! jQuién sabe lo que atn
puede pasar!

Y yo le decia:
—¢Y qué quieres que pase? Ahora depende todo de mi y en lo que se refiere a mi estoy seguro.

También en mi trabajo con los cepillos habia cambiado mucho. No era que trabajara peor, eso
era algo que mis manos ya no podrian hacer, sino que podian prescindir de la razon que las guiaba y
mi entrega apenas descendia. Pero yo trabajaba de forma completamente intermitente. Durante
medio dia me apostaba en la ventana de la celda, observaba durante horas las nubes pasar volando
por el cielo, me alegraba de ver los prados, el ganado y el bosque y veia sonriendo a las muchachas
pasar como un rayo en sus bicicletas. jPronto yo perteneceria de nuevo a todo ello, seria parte del
mundo, ya no me veria apartado de ¢l y me sentiria muerto en vida! De nuevo pensé en las palabras
del medico jefe y me abalanzaba con entusiasmo a fabricar cepillos. El trabajo era como si me
pasara volando entre las manos. A casa ocasion que me sentaba, en dos horas habia terminado de
hacer el mejor cepillo de ufias. En ocasiones mientras trabajaba recordaba con afioranza a Magda y
sentia el vivo deseo de que ella viera como yo trabajaba. jYo también podia ser eficiente,
inusualmente eficiente!

Incluso mi relacion con mis camaradas de trabajo habia cambiado esencialmente a raiz de esta
conversacion. Si hasta entonces me habia apartado silencioso de su camino, nunca me habia
inmiscuido en sus peleas y habia dejado a cada uno hacer la suya, por muy repulsivo que me
pareciera, ahora mi buen humor me facultaba a intervenir en las conversaciones e incluso gritarle a
una persona desagradable:

—iTiede, no lamas la mesa con la lengua! ;Si se te ha caido la salsa utiliza la cuchara!



No puedo afirmar que mis compaieros de penas se tomaran este cambio de mi forma de ser mas
animada de forma favorable. Mis ingeniosas observaciones eran recibidas la mayoria de las veces
con un profundo silencio de rechazo y mis exhortaciones al buen comportamiento conducian a bastos
insultos dirigidos hacia mi persona. Aunque ello apenas afectaba a mi buen humor. Yo solo pensaba
en mi interior: jpobres chalados! En unas cuantas semanas yo estaré fuera, mientras vosotros os
pasaréis toda vuestra vida entre estas paredes. ;Qué me importan vuestros insultos? jPara mi
simplemente no existis!

Ademas, la transformacion de mi forma de pensar no se mostraba Unicamente en mi
comportamiento dentro del sanatorio, sino que también tuvo su reflejo hacia el exterior. Tras pasar
unas cuantas noches dandole vueltas al asunto y comentarlo profusamente con Holz, que me lo
aconsejo todo decidido, hice venir al viejo consejero de justicia Holsten, un sefior ya un poco
pasado de moda, pero que entre los prohombres de la ciudad disfrutaba de un gran prestigio y que
en ocasiones habia asesorado a mi empresa cuando surgia alguna cuestion de tipo juridico. Acordé
con ¢l un documento con poderes totales para Magda y elaboré mi testamento, en el que nombraba a
Magda mi Unica heredera. Le rogué al viejo sefior que le llevara los poderes la misma mafiana
siguiente a mi muyjer y que dejara el testamento en el juzgado. Esa fue la forma como agradeci a
Magda lo bien que habia hablado de mi al médico jefe y me alegré de poder agradecérselo de una
forma tan eficaz. Ciertamente, Holz, que esos dias no queria juntarse conmigo, se me quejo:

—iEspero que un dia no te tengas que arrepentir de ello, Sommer! Uno nunca deberia ponerse
por entero en manos de otro, lo prohibe hasta la mas elemental precaucion. Ademas, ;para qué? Si
nadie te lo ha pedido, ;jpor qué tienes que hacerlo?

—Yo siempre he sido una persona generosa, Holz —le respondi—. Siempre he tenido pasion
por regalar.

En todo caso debo remarcar que el consejero judicial no estaba del todo satisfecho por tener que
confeccionar esos documentos para mi y proveerlos con el sello notarial. No es que no estuviera de
acuerdo con su contenido, al contrario.

—Siempre estd bien que uno se planifique el futuro, sefior Sommer —me dijo—. Y su mujer es
sin duda la persona mas proxima a usted. Le depara un futuro incierto. ;Ya ha elegido usted a un
abogado defensor para la vista o desea usted que me haga yo cargo de 1a misma?

—iGracias, gracias! —le dije sin prestar mucha atencion—. Tengo previsto defenderme a mi
mismo. Dicho sea de paso toda la historia en si es una tonteria que mis queridos conciudadanos han
exagerado en extremo.

El consejero estaba horrorizado sobre mi «imprudenciay, tal como €l la denomind.

—Nunca se trata de una tonteria —dijo el viejo hombre casi escandalizado— cuando un
ciudadano respetable tiene que ir a la carcel, jy no por ¢l mismo, sino sobre todo por el terrible
ejemplo que da! Deje que me haga cargo de su defensa, sefior Sommer, quiza, practicamente estoy
convencido de ello, podré conseguir la libertad provisional para usted. Asi por lo menos evitara
usted la deshonrosa estancia en prision.



—Mi honor es unicamente asunto mio —Ile dije orgulloso—. Los otros no me lo pueden
arrebatar. —FE] viejo hombre negd con la cabeza con una sonrisa sombria—. Por lo demas se trata
de un delito basado en un impulso y las consecuencias de un delito de estas caracteristicas nunca
pueden ser deshonrosas.

El viejo hombre volvid a negar con la cabeza tristemente.

—FEste es un lenguaje —dijo— que entre estos muros he oido hablar demasiado a menudo y que
hubiera preferido no oir en sus labios. ;Qué tal esta la situacion con el informe del galeno? ;Sabe
usted ya algo al respecto?

Le aseguré que la situacion estaba bastante controlada y que el médico jefe no consideraba
necesario mi ingreso en un sanatorio.

—Asi lo espero, asi lo espero con todo mi corazén —dijo el consejero judicial Holsten—.
Bueno, senor Sommer, ahora debo despedirme. Y si en contra de sus actuales expectativas necesita
usted de mis servicios puede usted llamarme en cualquier momento. A pesar de mis afios no evitaré
el largo camino desde la ciudad hasta este sanatorio si puedo ayudarlo en algo.

Se lo agradeci casi conmovido, aunque estaba convencido de que nunca necesitaria de su
consejo y que si se producia un caso de emergencia acudiria sin falta a un abogado mas joven y
eficaz que él.
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Asi transcurrieron las siguientes semanas en una relativa paz y placentera tranquilidad, una paz
diferente a la que habia alcanzado antes de mi conversacion con el médico, una paz mas activa, que
rellené¢ con planes y esperanzas. De nuevo volvia a dormir mal, pero ese hecho ya no podia
perjudicar a mi buen humor: ya solo era un huésped en esta casa de los muertos. Cada dia yo
esperaba el escrito de la acusacion y la fecha de la vista, y si de nuevo no habian llegado entonces
confiaba en que llegaran al dia siguiente. La esperanza en las personas es indestructible, yo creo que
lo ultimo que se pierde en el cerebro de un moribundo es la esperanza. El médico ya no me citd
mas, ya no lo vi tras esa ultima conversacion, una sefial de que ya habia terminado su informe y que
lo habia enviado a la fiscalia. Mis camaradas intentaron en balde meterme miedo.

—iNo confies en ese falso perro! A la cara te dird una cosa, pero sobre el papel pondra algo
completamente diferente.

Yo reia con superioridad. Algo asi lo haria quiza el médico con gente de su calafia, a mi me
habia hablado de forma tan positiva que no podia dudar de que el resultado seria favorable. El
hombre era juzgado de forma completamente equivocada, también yo no fui justo con €l durante los
primeros tiempos. Ello radicaba en su manera de ser en ocasiones arrogante y maliciosa, que a uno
le producia rechazo. Sin embargo, era un hombre de conocimientos y entendimiento, si podia le
brindaba a cualquiera una oportunidad. Si ciertamente era completamente imposible entonces. ..

Durante esos dias solo hubo una cosa que resultd ser desagradable: las consecuencias de mi
desnutricion empezaron a ser palpables también en mi, ademas fui atacado por una plaga de
furinculos muy molestos. Mientras que la «sarna de cerdo» instalada bajo la epidermis solo
apareciera en brazos y piernas aun se podia aguantar, pero cuando aparecia también en la nuca y la
espalda entonces si que me hacian sufrir. Sobre todo porque por la noche debia dormir sobre el
vientre, una posicion en la que nunca he podido dormir, lo que resultaba muy incomodo. Ahora yo
también pertenecia a los que formaban esa larga fila cada mafiana frente a la consulta del médico y
que dejaban que el supervisor les pusiera una pomada, o que les cortara el furtinculo y finalmente
les colocara una venda. Estoy convencido de que si hubiésemos sido alimentados mas decentemente,
con verdura y fruta fresca, el origen de esta, claro esta, considerada peste, hubiera sido eliminado
antes, y no nos veriamos obligados a visitar una y otra vez al médico debido a sus consecuencias:
pero en ello no pensaba nadie. jNosotros teniamos derecho a una venda y con eso bastaba! En
general, ciertamente tampoco esa plaga podia afectar, aunque fuera un poco, mi buen estado de
animo.

Una vez haya recuperado la libertad... ese era el pensamiento que pasaba por mi cabeza cientos
de veces al dia. También era del todo obvio que ahora empezara a ocuparme mas de mis asuntos
exteriores, ya que quizd me pusieran en libertad en poco tiempo. Yo empece de nuevo a cuidar mis
manos, especialmente mis uias, que tanto habian sufrido trabajando. Fui a cortarme el pelo y dos o
tres veces a la semana me lavaba los pies. Pero sobre todo me ocupaba ahora de mi rostro. En este
tiempo se me habia caido el vendaje y mi nariz hacia tiempo que se habia curado. Yo siempre habia



temido examinar mi cara y para eso lo tenia facil, pues en el centro no habia disponible ningin
espejo oficial y Leier nos ofrecia la posibilidad de afeitarnos con su «clipper». Pero ahora se
trataba de algo diferente. Sabia que el ordenanza Herbst disponia de un pequefio espejo, en el que
siempre se miraba cuando se cortaba el cabello. En ocasiones se lo pedia prestado. Naturalmente ¢l
se burlaba de mi:

—Para qué necesitas un espejo? ;Que quieres mirarte tu narizota? jDéjala estar, hombre, ya es
suficientemente bonita sin que tu te la mires!

Habia dado en la diana con su suposicidn, pero eso no necesitaba saberlo. Yo murmuré algo de
mis furunculos.

Cuando vi primero mi nariz en el espejo me asusté mucho. A raiz del mordisco estaba
completamente deformada, justo antes de la punta de la nariz se habia formado un profundo socavon,
del que surgia la punta torcida y cubierta de cicatrices de un rojo chillon. Tenia una pinta asquerosa,
yo estaba completamente deformado. (;Maldito Polakowski! jEn el fondo este Polakowski es
culpable de toda mi desgracia!). Tampoco el examen posterior del resto de mi rostro me tranquilizo,
pues las secuelas del hambre se imprimian ya claramente en él. Tenia casi el color de la ceniza, mis
ojos bien hundidos en las cavidades. Una barba picajosa de cinco dias cubria la parte inferior de mi
rostro. El espejo delataba asi que en ese sentido yo estaba integrado en esta casa de los muertos: jmi
aspecto no era mejor que el de sus peores fantasmas! ;Mejor? jQuiza incluso era peor! Y antes yo
habia sido un hombre aceptablemente atractivo, acostumbrado a llevar con elegancia un buen traje
de nuestro mejor sastre. «jQué es lo que han hecho de ti!», le dije triste a mi imagen reflejada en el
espejo. Con un profundo suspiro le devolvi el espejo a Herbst.

—¢(Qué, no es suficientemente bonita? —me pregunt6 con fingida sorpresa.

—iEstos malditos furinculos! —me quejé yo—. ;Si por lo menos nos dieran de comer algo
decente! ;Pero si el supuesto caldo con zanahorias de este mediodia estaba completamente claro!
i mp
iComo puede un hombre permanecer sano!

Asi lo conduje hasta el inagotable tema de la casa: el de la mandanga, y asi ya no se hablo mas
de mi aspecto personal.

Mas adelante me cogi prestado mas a menudo el espejo del ordenanza, aunque siempre que ¢l no
estaba y sin preguntarle. A la tercera o cuarta vez descubri que habia juzgado mi aspecto demasiado
desfavorablemente. Cuando me hube observado unas cuantas veces en el espejo encontré que en
realidad tenia un aspecto bastante pasable. En todo caso uno se podia acostumbrar rapidamente a
esta desfiguracion, yo me habia acostumbrado, Magda se acostumbraria al igual que mis
conciudadanos, como cualquiera. Habia gente que habia luchado en la Gran Guerra y que estaba
mucho mas desfigurada y, sin embargo, se habia podido casar con jovenes guapas y vivia feliz con
ellas. Yo estaba completamente convencido de que esta nariz llena de cicatrices no influiria en mi
felicidad junto a Magda.
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Pronto tendria la oportunidad de reunir unas cuantas experiencias. Una tarde se presentd en mi celda
el gendarme Fritsch y me ordend brevemente:

—jAcompafieme!

Fritsch, un hombre grueso con un rostro saludable, era uno de esos funcionarios de vigilancia a
los que en ocasiones se les podia preguntar algo. En nosotros no solo veia a unos delincuentes.

—(Qué es lo que pasa? —le pregunté—. ;Me llama el médico jefe?

—ijQué va! —me respondi6—. Tiene usted visita. Su myjer. El médico jefe ha autorizado que
vaya usted vestido de civil. Dese prisa, Sommer, que su mujer espera y yo no dispongo de mucho
tiempo.

Me condyjo hasta el vestuario, donde sobre una estanteria estaba mi maleta bastante solitaria, ya
que la mayoria de los enfermos estaba internada para toda la vida y ya no necesitaba su ropa de
civil. Sentado a una mesa, el jefe de guardia observaba cémo primero me desvestia y a continuacion
me volvia a vestir. Una y otra vez me metia prisa. Aunque yo no podia correr. Las manos me
temblaban enormemente y el corazon me retumbaba. Magda de visita en esta casa de los muertos, la
vida venia a visitarme, pronto estaria junto a ella... Y una honda emocion, un amor infinito por mi
mujer inundé mi pecho. Finalmente habia vuelto a mi, el largo tiempo de las pruebas habia pasado.
El amor volvia a mi de nuevo. Y yo estaba firmemente decidido a demostrarle ya en nuestro primer
reencuentro cuan profundamente la amaba, que ya habia pasado el tiempo del distanciamiento y que
me entregaba en sus manos sin reservas y en completa confianza.

iDe repente pensé¢ en algo terrible! Era viernes y era el domingo cuando nos afeitaban: jmi barba
picajosa tenia un aspecto terrible!

—iSefor gendarme! —grit¢ implorante—, ;me puedo afeitar rapidamente? Aqui en la maleta
tengo mi maquinilla de afeitar. Seré muy rapido, se lo aseguro. Permitamelo.

—Ni1 hablar, Sommer —dijo friamente el gendarme Fritsch—. ;Qué se piensa usted, que
dispongo de todo el tiempo del mundo? ;Y ademas no puede usted hacer esperar tanto tiempo a su
mujer!

—iPero es tan importante para mi que para este primer encuentro tenga por lo menos una
presencia aceptable! ;Qué va a pensar si no mi mujer?

—En lo que a ello concierne, Sommer —opind friamente Fritsch—, yo creo que aunque se afeite
no mejorara mucho su presencia. jSi su myjer apechuga con su nariz, también podra aguantar unos
cuantos pelitos!

—iPero es que ella atin no ha visto mi nariz tal como la tengo ahora! —le dije cada vez mas
desesperado—. jEso me ocurrié cuando estaba en prision preventiva!

Pero todo lo que le dije no sirvié de nada, Fritsch no cedi6 lo mas minimo y tuve que



acompanarle, yo el personaje mas triste del mundo; tampoco el hecho de que el médico
amablemente me dejara ir vestido de civil pudo cambiar la situacidén, pues de tanto tiempo que
llevaba en la maleta el traje estaba completamente arrugado.

Entro con el funcionario en el edificio de la administracion. El pasillo frente a mi es largo,
sombrio y oscuro, me tiemblan las rodillas, me gustaria apoyarme en la pared y rogar que me dejen
un minuto para concentrarme y tranquilizarme. Sin embargo, la voz del gendarme suena imperiosa
detras de mi:

—iVamos, vamos, Sommer! jLa tercera puerta a la derecha!
iS1 €l no bramara ahora de esa forma tan militar, Magda le puede oir!

jLa mano sobre la manija y la puerta ya estd abierta! {No sirve vacilar ahora, de forma
despiadada eres forzado a avanzar hacia esta vida, pobre de ti, no existe la tranquilidad, no puedes
quedarte aqui!

Veo a Magda, esta sentada junto a la ventana, ahora se ha puesto en pie y me mira. Durante un
instante percibo en su rostro una expresion de asombro interrogativo. Pero yo me lanzo rapidamente
hacia ella con los brazos abiertos y exclamo:

—iMagda, Magda, como me alegra que hayas venido! No sabes cémo te lo agradezco...

La abrazo, quiero besarla en la boca como en los viejos tiempos, que ahora retornaran de
nuevo... Y en surostro percibo una expresion de estremecido rechazo.

—iPor favor, no! —murmura atn entre mis brazos, de repente casi sin aliento—. jPor favor,
aqui no!
He soltado el abrazo, toda alegria me ha abandonado, un silencio frio y amenazante se ha

apoderado de mi. Ella me observa, en su rostro atn se percibe una expresion de confuso asombro.

—Casi no te reconozco —susurrd aun sin aliento—. ;Qué ha pasado contigo? ;Qué es lo que...
—No se atrevia a pronunciar la palabra—, qué te ha cambiado tanto?

El gendarme Fritsch se ha sentado en una silla a nuestras espaldas y carraspea bien fuerte. Sé
que es inadmisible que ambos estemos aqui frente a la ventana cuchicheando. Con una facilidad
impostada digo:

—Quieres que nos sentemos aqui a la mesa, Magda?
Asi lo hicimos. Entonces:

—¢Encuentras que he cambiado? ;No te gusta mi aspecto? Bien, para confesarte la verdad a mi
tampoco me gustd cuando hace poco me miré por primera vez en el espejo.

(No deberia haber dicho eso, pues el gendarme Fritsch podria preguntarme después de donde
habia sacado el espejo, y ahora mismo acabo de perjudicar al ordenanza Herbst. jPues los espejos
estan prohibidos en la galeria! jEn esta galeria uno nunca puede ser lo suficientemente precavido!).
Rei rapidamente:



—Aunque uno se acostumbra, Magda, tampoco tengo un aspecto tan malo como t piensas ahora;
mas que empeorar he mejorado...

He bajado la voz indicativamente al pronunciar las ultimas palabras, en las que habia puesto un
significado mas profundo. Aunque Magda no presta atencion a ese detalle:

—(Qué ha pasado con tu nariz? —Finalmente es capaz de pronunciar la palabra, aunque solo
después de detenerse un momento—. jTiene una pinta horrible, Erwin!

—Un compaiiero preso quiso arrancarmela de un mordisco, eso pasd cuando aun estaba en
prision preventiva —le informé—. Fue ese Polakowski, el que habia robado tu cuberteria de plata,
Magda, ya sabes quién.

Ella se limita a observarme, encogiendo ligeramente la boca. Quizd no deberia haber dicho
tampoco esto, quizd Magda piensa ahora que fui yo quien primero le robé la cuberteria. Pero no,
Magda no puede pensar de forma tan tonta e injusta, pues la cuberteria se comprd con mi dinero, asi
que era mia y no se puede hablar de un robo.

—Intenté volver a recuperarlo para ti, pero no lo consegui. ;{No has tenido mas noticias, Magda?
Niega con la cabeza, como si eso no tuviera la menor importancia.

—Has cambiado, Erwin —insiste ella—, tu voz suena completamente diferente, mucho mas
alta...

—FEn mi galeria somos cincuenta y seis hombres, Magda —le explico—, y somos mas de treinta
comiendo en una sala pequefia, asi que uno debe forzar algo la voz si quiere que le oigan.

—Entiendo.
Sonrie débilmente, en un gesto de rechazo.
—Llevas una vida muy diferente, t0, al que siempre le gustaba la reserva y el aislamiento.

Y de nuevo, con una obstinacion molesta, vuelve al tema de mi aspecto, al que no se puede
acostumbrar.

—En todo caso tienes mal aspecto, Erwin. ;Te falta algo?

—Nada —Ile contesto con superioridad—. Casi nada. Solo tengo unos cuantos furunculos, mira
aqui, también tengo algunos en la nuca, y también en la espalda... Pero uno se acostumbra, todos en
este edificio los tienen...

(El gendarme Fritsch vuelve a carraspear advirtiendo. Esa es una critica inconveniente hacia el
centro. Aunque no pienso en prestar atencion). Sigo hablando:

—Y si estoy mas delgado y tengo un aspecto grisaceo, bueno, Magda, aqui no nos dan cada dia
ganso asado y col lombarda, generalmente nos alimentan con una buena agua caliente...

Ahora si que he dejado salir la rabia. La rabia por el rechazo que ha sufrido mi amor, por el
horror que ha mostrado Magda ante mi presencia: he hablado con una voz burlona y temblorosa,



quiero herirle el corazon, ya que no lo puedo conmover.
El gendarme Fritsch dice amenazante:
—iUna observacion mas como esa, Sommer, € interrumpo la hora de visita y lo denuncio!
Magda se vuelve hacia é€l.

—iPor favor, no se lo tome a mal! {Usted no se puede imaginar lo que ha cambiado, tiene que
haber pasado por cosas terribles!

Su voz tiembla, escucho esta voz femenina cada vez mas débil con avido entusiasmo.

—Hasta hace poco era un hombre prospero y atractivo, y ahora, jen la calle no lo hubiera
reconocido!

Unas cuantas lagrimas emergen del fondo de sus ojos y se deslizan lentamente por sus mejillas.
También estas lagrimas las observo con avido entusiasmo. jNo, no me conmueven, nada puede
ablandar mi corazon, me ha ofendido demasiado gravemente! Aunque disfruto viendo como también
ella sufre; también ella tiene que sentirlo, finalmente siente lo que ha hecho conmigo, cuanto dafio
me ha hecho con su espionaje y sus habladurias irreflexivas, con qué fatalidad ha denigrado mi
persona.

Magda prosigue casi febrilmente agitada, dirigiéndose en parte al gendarme en parte a mi:

—iPero si yo puedo enviarte todo lo que necesites, Erwin! jSi lo hubiera sabido! Sefior, jle
puedo enviar un paquete con viveres?

—Puede usted hacerlo, sefiora Sommer —dice Fritsch amablemente—. También esta permitido
el tabaco. Aqui estan permitidas muchas cosas. Aunque —prosigue y mira a Magda guifidandole un
ojo con su gordo rostro—, tiene usted que tener en cuenta que muchos de estos enfermos no saben
cuando estan hartos de comer. Devoran y devoran, jtodo un paquete entero, dos panes en un dia! Y
después se ponen enfermos y nosotros debemos preocuparnos por ellos. No puede uno creerse todo
lo que cuentan estos enfermos.

Y yo debo quedarme alli sentado y escuchar esas vilezas, el gordo de Fritsch es mi superior, asi
que no le puedo llevar la contraria. Pienso en las figuras desnutridas de alli enfrente, que devoran
pieles de patata y relamen cualquier gota de salsa que haya caido en la mesa, y la rabia vuelve a
invadirme. Aunque me domino y digo rapidamente y sonriendo:

—Te agradezco de veras tus intenciones, Magda, pero no me hace falta nada. El sefior gendarme
tiene toda la razon: los enfermos no tienen medida. Gracias a Dios no pertenezco a ellos, con la
ayuda de Dios pronto saldré de aqui...

Magda me observa confusa.
—Pero si acabas de hablar de agua, Erwin... —dice ella.

—Estaba hablando del asado de ganso —le digo riendo— y el agua solo la he mencionado
como contraste. No, no, Magda, ya puedes estar convencida de que nos alimentan de forma



completamente suficiente, tal como te acaba de decir el sefior Fritsch. Ademas, tampoco desempefio
un trabajo pesado, fabrico cepillos, Magda, me he convertido en un verdadero artesano haciendo
cepillos. ;Te lo podrias haber imaginado de mi, Magda? Tu te sientas en mi silla del despacho y tu
marido mientras tanto hace cepillos. No existe una cancidn del alegre fabricante de cepillos, ah no,
es del alegre fabricante de jabon.!”] Pero yo también estoy alegre y divertido en mi celda haciendo
cepillos, silbo y canto todo el dia, ay no, claro que no lo hago, pues en esta casa donde se permiten
tantas cosas esta prohibido. Aunque interiormente silbo y canto...

Yo hablaba cada vez mas rapido y con mas sarcasmo, la ira me tenia secuestrado, aunque yo me
dominaba, por fuera yo daba la impresion de tranquilidad y satisfaccion. Yo percibia la confusion
cada vez mayor en el rostro de Magda, mientras yo hablaba us6 varias veces el pafiuelo para
enjugarse los ojos. Fritsch estd apoyado sobre su silla y observa aburrido las moscas que vuelan
bajo el techo. Es demasiado basto para notar el deje irdnico que tienen mis palabras. Por cierto,
Magda lleva puesto un vestido que no conozco: uno muy elegante, de color gris oscuro, de rayas
finas claras. Pienso amargamente que mi mujer, durante el tiempo que yo sufria lo indecible, tuvo
tiempo y ganas para pensar en un nuevo vestido, en ir a la modista, hacerse tomar medidas... jTan
injustamente se reparten las pérdidas, tan irreflexivas son incluso las mejores esposas!

Ademas, Magda tiene buen aspecto, durante el tiempo de nuestra separacion se ha recuperado
notablemente, es francamente guapa. Mientras yo durante este tiempo...
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Tras mis rapidas y maliciosas palabras se ha producido un profundo silencio, no tengo prisa en
interrumpirla. Magda se remueve algo nerviosa en su silla, estoy ansioso por ver qué me va a decir
ahora. Pero cuando empieza a hablar solo es para agradecerme el envio de los poderes generales.

—FEn realidad no los necesito. Tanto en Correos como en el banco no me han puesto ningiin
problema en lo que se refiere a mi firma. Pero entiendo cudl era tu intencion, Erwin, y te lo
agradezco de veras.

Ella me alcanza su mano sobre la mesa y yo la cojo con cuidado y friamente, me abstengo de
apretarla con mas intensidad. La mano vuelve algo confundida a su dueda.

—Y qué tal van los negocios? —le pregunto solo por preguntar.
Magda se anima.

—Me alegra poder decirte, Erwin, que los negocios van bien, asi es, realmente bien.
Especialmente con las legumbres he tenido una suerte increible. Compré justo antes de que los
precios empezaran de repente a subir tanto...

Durante un rato hablamos tranquilamente sobre los negocios. Es una myjer eficiente, con mucha
determinacion. jComo brillan sus ojos, qué viveza alcanza su voz cuando habla sobre ello! Antes
sus ojos no brillaban de esa manera cuando se trataba de su marido. Pero con ella siempre fue asi,
el negocio, el jardin, la casa: todo era mas importante que su marido. Yo podria tener celos de esas
cosas muertas, si no fuera un poco coOmico. Aunque quizd no tan coOmico como esa eficiencia tan
alabada por el médico. Si ella reflexionara hasta cierto punto de forma sensata, no se esforzaria
tanto, traspasaria el negocio a cambio de una pequeia renta y viviria agradablemente en nuestras
propiedades. Aunque esta claro que una mujer como ella no puede llegar a pensar eso.

Esos pensamientos pasan asi por mi cabeza, mientras escucho distraido las apasionadas
palabras de Magda, que despierta el recuerdo de antiguos clientes, de viajes por pueblos perdidos,
de felices acuerdos alcanzados... Pero de repente mi oido se afina, pues Magda ha hablado de
repente de «nuestra competencia», de ese joven principiante, que a pesar de mi negocio se
establecid en mi ciudad natal y que en algunas ocasiones ya me arrebato algin trato. ;Me equivoco o
en la voz de Magda reconozco un tono muy peculiar, algo mas afectuoso que antes? Escucho muy
atentamente 1o que me explica Magda.

—Si, imaginate, Erwin, que ahora he conocido personalmente al sefior Heinze. Un dia me enfadé
con ese constante competir con nuestros precios, simplemente con el fin de robarle a la competencia
los clientes, que finalmente acabamos perdiendo. Asi que un dia le visité en su despacho y le dije:
«Soy la sefiora Sommer, sefior Heinze, jy quiero ver si es posible que ambos alcancemos un acuerdo
beneficioso para ambas partes! En esta ciudad existe suficiente negocio para nuestras dos empresas,
ipero si seguimos haciéndonos la competencia fijando los precios a la baja acabaremos quebrando
los dos!». Eso es 1o que le dije.



Magda me mira con el triunfo reflejado en su rostro.

—E]l sefior Heinze no es solo un hombre cultivado, sino también un hombre inteligente. En cinco
minutos alcanzamos un acuerdo. Cada mafana, tarde y noche acordamos los precios que pagamos,
ninguno de los dos ofrece un céntimo mas o menos, jy ni hablar de robarnos los clientes el uno al
otro!

—Oh, ti inocente —le dije—. jYa veras como te la jugara, Heinze es un astuto granuja curtido
en mil batallas! Cara a cara te hard todas las promesas que quiera, pero de espaldas a ti te ird
robando todos los clientes uno a uno. jAl final tendra cogido todo el negocio por las riendas y ta te
quedaras sin nada!

—Pobre Erwin —me dijo Magda—, jsigues siendo igual de desconfiado! No, he podido
conocer al sefior Heinze muy bien, pues algunas veces pasamos un rato juntos...

Me intrigé qué se escondia tras ese «algunas», pero Magda no se sonrojé. Ella prosiguio:

—Hasta ese punto conozco a las personas y en este caso puedo afirmar que el sefior Heinze es el
hombre mas completamente transparente y decente en su interior en el que ahora puedo confiar
ciegamente. Y si ti consideras que yo soy una crédula, Erwin, entonces quiza te baste con la prueba
que aportan nuestros libros de contabilidad: este otofio hemos aumentado nuestras ventas en un
setenta y cinco por ciento. jSi el sefior Heinze se hubiera dedicado a robarnos los clientes ese no
seria el caso!

Ella me mird con unos ojos triunfantes y brillantes de alegria. Yo le dije en tono helado:

—Los nimeros en si ain no demuestran nada. Me has dicho que la cosecha fue buena y el
tiempo fue seguramente benévolo para que se trillara mas pronto, asi que el volumen de ventas
puede ascender perfectamente bien durante un corto espacio de tiempo, pero €so no quita que uno
siga perdiendo clientes... Por cierto, ahora mismo no lo recuerdo, ;ese Heinze no estaba casado?

—Asi es —afirm6 Magda—. Pero desde hace un afio est4 separado.

—Vaya, vaya —Ile respondi yo de la manera mas indiferente—. Asi que esta separado. ;Supongo
que ¢l fue el culpable del divorcio?

—(Como puedes decir eso? —dijo Magda casi furiosa—. Ya te 1o he dicho: es un hombre muy
decente. jNaturalmente que la culpa fue de la otra parte!

—Naturalmente —repeti yo de forma algo burlona—. Disculpa. jRealmente estds entusiasmada
con este hombre!

Ella dudé un momento, pero entonces contestd con voz firme:
—ijAsi es, Erwin!

Nos miramos un rato completamente mudos. En el aire flotaba lo no dicho. Incluso el gendarme
Fritsch habia notado algo, se separ6 del respaldo de su silla y avanzo apoyando los codos sobre las
rodillas y nos observaba a ambos muy intrigado. Por cierto, habiamos sobrepasado el tiempo de la



visita hacia tiempo.
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—¢Ya has solicitado el divorcio? —le pregunté yo finalmente en voz baja.
—Si —respondid ella también en voz baja—. Ayer.

De nuevo se instalo el silencio entre nosotros. De repente el gendarme Fritsch estaba dando
vueltas a nuestro alrededor, se habia puesto en pie de su silla de un salto e iba repiqueteando con
sus llaves.

—Bueno —dijo casi desconcertado—, en realidad el tiempo de visita ya ha pasado. Aunque por
mi se pueden quedar ain diez minutos.

Y se dirigio hacia la ventana, donde nos dio la espalda de forma ostentosa.

—Erwin —murmuré Magda toda impetuosa—, yo he luchado contigo durante mucho tiempo, me
sabia tan mal dejarte en la estacada en esta situacion. Pero cuando oi en boca del médico jefe que tu
caso va por buen camino, que quiza pronto recobraras la libertad...

Me mir6 suplicante, pero yo callé. No la ayudé con ninguna palabra, dentro de mi imperaba una
ira desesperada y salvaje contra esa traidora.

—Lo resolveremos todo como tu desees, Erwin —prosigui6 Magda de forma aln mas
impetuosa—. Si quieres hacerte cargo de nuevo del negocio no hay problema. También estamos
dispuestos a empezar desde el principio. Heinrich, me refiero el sefior Heinze, esta dispuesto a
renunciar a su negocio a tu favor. No me mires asi, Erwin, jno sirve de nada! Desde hace tiempo que
en nuestro interior nos habiamos convertido en extrafios el uno para el otro, jrecuerda esos tiempos
tan terribles en los que no haciamos otra cosa que pelearnos! ;|No es mejor que nos separemos?

Yo seguia callado; jasi que esa era la razon del nuevo vestido, ese buen color, el tono caluroso y
algo tembloroso de su voz! jUn hombre nuevo y la tértola enamorada ya arrulla! jAhora que su
marido ya esta en la trena, llega el otro con su «transparencia interior», con su solemne decencia, en
el que confia ciegamente! Observé atentamente su cuello blanco, que ahora estaba un poco mas
grueso: sunuez se movia, la garganta se tragaba, conmovida por sus propias palabras, como se suele
decir, sus lagrimas. jHubiera rodeado con gusto ese cuello con mis manos y juro que, a pesar de
todos los Fritsch del mundo, no lo hubiera soltado nunca! Pero me cuidé bien de ello, pues solo unos
pocos dias me separaban de la libertad. jA ella no queria encontrarmela solo, para eso estaba ese
otro, el solemnemente decente, que era tan sinvergiienza de robarle su mujer a un hombre enfermo!

Ella me seguia mirando y cuando empezd a hablar de nuevo el tono de su voz se habia vuelto
mas frio, ya no me rogaba. Alrededor de su boca habia un rasgo de resolucion, incluso de dureza.

—Como siempre solo me miras y no dices ni palabra —empez06 ella de nuevo—. Puedo ver muy
bien en tus ojos una amenaza de algo terrible. Pero no me puede confundir, ya nada me puede
confundir. Por una vez en mi vida quiero conocer la felicidad. jHe sacrificado tantos afios por ti, por
tus debilidades, tus caprichos, tu absurda vanidad y tu odio hacia las personas y sobre todo a lo que



th llamas amor! Esta es una forma muy extrafia de amor, que solo llegué a notar cuando tenias alguna
exigencia, jque nunca podia tener yo! No, ya tengo suficiente...

Hubiera seguido hablando asi, pero yo también tenia suficiente, concretamente de ese discurso
largo y aburrido. Ya que habia fracasado queriéndome engatusar con palabras dulces, quiso
aplastarme con su odio. Yo me alcé por encima de la mesa hacia ella y le escupi en medio de la
cara.

—ijAdultera! —le grité.

Al oir esa exclamacion, el gendarme Fritsch apostado en la ventana se dio la vuelta
inmediatamente y se quedo mirando fijamente un instante totalmente estupefacto la escena que tenia
delante: yo, apoyado encima de la mesa, mirando a Magda con desprecio y amenazante y mi antigua
mujer, que no hizo ningin movimiento por limpiarse la saliva que se deslizaba por su mejilla livida,
manteniendo con desafio mi mirada, desde lo mas profundo de sus 0jos marrones. Y mientras ambos
nos mirdbamos asi, era como si yo me abriera paso en lo mas profundo de esa mujer, por una
fraccion de segundo percibiera a una persona que nunca habia conocido...

Entonces todo pasd, pues el gendarme Fritsch me habia cogido por los hombros y me zarandeaba
furioso:

—Bruto desvergonzado! —me gritaba—. ;Como se atreve usted? ;Lo voy a denunciar al
médico jefe! ;No entiende usted que habla con una mujer decente?

Y ¢l seguia zarandedndome con todas sus fuerzas, de forma que mi cabeza iba de un lado a otro.

—iSuelte usted a este hombre, sefior gendarme! —dijo Magda con una voz profunda y
completamente agotada—. Tiene toda la razon: soy una adultera.
mp g Yy

Durante un momento calld, como si reflexionara sobre algo. Entonces se dirigié a mi, sus ojos
brillaban de nuevo, de nuevo su voz tenia fuerza.

—iY estoy contenta de serlo! —me dijo a la cara.

Entonces abandond lentamente la sala de visitas, limpidndose finalmente el rostro, aunque de
forma completamente mecanica.
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No puedo ni describir qué noche pasé tras ese terrible reencuentro. De lo que estoy seguro es que no
dormi ni un minuto. Si el sentimiento de venganza no me hubiera dado las fuerzas, esa noche yo me
hubiera hundido del todo y hubiera puesto fin a toda esa miseria. Y yo me vengaria hasta la Gltima
consecuencia y no solo tras mi puesta en libertad; inmediatamente, mafiana mismo empezaria a
ejecutar mis planes. Contrataria a un abogado joven y enérgico y cursaria un recurso contra la
sentencia en el caso de divorcio Sommer contra Sommer, solicitando que se inculpara a Magda
como la parte culpable. Ya contaba con un testigo, el gendarme Fritsch, frente al que ella habia
confesado su adulterio. Ay, le daria todos los motivos a Magda para arrepentirse de esta imprudente
confesion, jy yo contaba con todas las esperanzas de que también este solemnemente decente y
exitoso hombre de negocios, el sefior Heinrich Heinze, no se ahorraria sus fuertes reproches contra
ella!

Ademas, solicitaria que el juez que llevara el caso del divorcio impidiera para siempre el
matrimonio a las dos partes adulteras. jOh, la buena de Magda ahora conoceria esa forma tan
deseada de felicidad bajo mi control! ;Yo venderia mi negocio y les pisaria siempre a ambos los
talones, un angel de la venganza para toda la vida, un monumento eterno a la falta cometida! No
cejaria hasta cumplir con mi objetivo; jsi yo era un mal socio en el amor, como Magda habia
descubierto de repente, lo era mucho mejor a la hora de odiar! Y yo me imaginaba cémo en mis
viajes dormia en la habitacion de un hotel frente a la de ellos e interrumpia su suefio con misteriosos
golpes. Me veia, vestido de incdgnito, subir al mismo vagdn de tren que ellos y observar lo que
hacian tras unas gafas de sol; yo conducia un automévil y estaba a punto de embestirlos frenando en
el ultimo segundo, deleitindome con el susto de muerte que les habia dado, y yo la veia a ella —la
escena mas deliciosa de mi venganza—, cOmo moria, asesinada por mi, un crimen que quedaria
impune, mientras ¢l se arrodillaba a su lado, completamente desesperado, y yo le susurraba a €l mi
crimen al oido, convencido de que nadie lo descubriria.

Descanse, las imagenes corrian por mi cerebro, tenia fiebre. Hacia rato que mis compafieros
dormian y yo aun seguia apostado en la ventana de la celda, mientras tensaba el tejido de mi
venganza de forma cada vez mas densa y confusa, observando el frio brillo de las estrellas.

La mafiana lleg6 y yo me sentia vacio y casi completamente apatico. Supongo que desayuné junto
con los demas, ya no lo recuerdo. Antes de la hora de ir a trabajar aproveché un momento en el que
no me vigilaban y me colé en mi celda de trabajo, la visiébn de mis compafieros de penas me
asqueaba. Cogi unas cuantas cerdas entre dos dedos e intenté introducirlas en el agujero del cepillo,
ipero habia cogido demasiadas, como en mis tiempos de aprendiz! Las dejé caer descuidadamente
en el suelo y me dirigi hacia el armario. En ¢l guardaba ahora papel de carta y sobres, debia
escribir la carta al abogado. Sin embargo, tan urgente como me habia parecido de noche, ahora no
me animaba a hacerlo. Me qued¢ mirando fijamente un rato el papel y entonces me dirigi hacia la
ventana. Fuera ya se empezaba a notar el otofio. El campo se cubria de vapores de niebla grisaceos,
atisbé a ver los primeros recogedores de patatas entre los surcos.



—ILlega el otofio —me dije a mi mismo—. Eso no es bueno.

Yo mismo no sabia a qué me referia. Solo sabia que mi situacion era mala, muy mala. Dos
versos de un poema que lei en una ocasion me pasaron por la cabeza: «Aqui esta el otono, que te
parte el alma»!®l. Retornaban de forma persistente, se repetian dentro de mi con una persistencia
desesperante. «Aqui estd el otofio, que te parte el alma». Se les afiadian tres palabras: «;Vuela,
vuela lejos! jVuela, vuela lejos!». jSi, quién pudiera huir de esta sucia tierra, de este yo mancillado!
Pero una y otra vez: «Aqui esta el otoflo, que te parte el alma». Y siempre esa advertencia
persistente: «jVuela, vuela lejos! jVuela, vuela lejos!». Fijé la vista en el afilado cuchillo con el que
pulia los cepillos. Resultaria sencillo cortarme las venas con €l hasta desangrarme. Aunque sabia
que nunca tendria el valor. Pues yo era cobarde, en ese mismo momento sabia sin reservas que era
un cobarde; Magda se habia olvidado de mencionar esta caracteristica en su enumeracion. «;Vuela,
vuela lejos!». Demasiado cobarde para ello... Asi me encontré el supervisor, que me habia echado
de menos entre los que habia que vendar. Se dirigi6 a mi con dureza: jmis furtinculos nunca

mejorarian si no me preocupaba yo mismo de ir vendandolos regularmente!

Le segui completamente indiferente hacia la consulta del médico. El flyjo de sufridores ya habia
cesado, yo era el ultimo de ellos. El supervisor me arranco los vendajes, me puso pomada y yodo e
incluso pinch6 un furinculo que le parecié demasiado maduro. Yo que suelo ser tan sensible al
dolor esa mafiana no not¢ nada. Es taba completamente abotargado. Entonces son¢ el teléfono en la
garita. Por un momento permaneci sin reaccionar, entonces mi mirada se dirigio hacia el armario de
los medicamentos, la puerta estaba completamente abierta. Rapidamente di un paso hacia €l. Alli se
encontraba el olvido para muchas horas, el eliminar ese tormento insoportable bajo el que yo vivia
ahora. Unos remedios para dormir que regalaban bienestar y paz para muchos dias. Mi mano
agarraba un tubito de cristal cuando mi mirada cay6 sobre una fila de botellas del estante inferior.
Justo al frente de ellas habia una botella clara con la etiqueta «alcohol de 95°». No habia tomado
ninguna decision, actué¢ de forma puramente mecanica. Tampoco me preocup¢ de la puerta abierta o
del supervisor, que podia volver en cualquier momento. Agarré la botella y me dirigi hacia el
lavabo que habia pegado a la pared. Cogi un vaso y llené dos tercios del mismo con alcohol,
después afiadi agua con mucho cuidado. Mi mano no temblo. Acerqué la fuerte combinacidén a mi
boca y me la bebi de tres o cuatro tragos. Durante un momento me quedé como aturdido, una
claridad monstruosa se extendid por mi cuerpo. Rei, ah, la dicha, de nuevo esa felicidad ilimitada y
deliciosa. Mi Elinor, jdu reine d’alcool! ;Cémo te amo! ;Como te amo!

Después me desplomé inconsciente en el suelo, justo encima de mi rostro profanado.
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No se celebro una vista por mi caso. La causa contra mi fue archivada por el paragrafo 51 y se
dispuso mi internamiento de por vida en un sanatorio. Si que se celebr6 una vista por mi divorcio,
pero no tuve que asistir, pues para entonces ya estaba incapacitado y bajo tutela. Un secretario
principal, en representacion del sanatorio, se convirtié en mi tutor. Por cierto, ambos nos separamos
siendo considerados culpables, aunque Magda pudo casarse con su Heinrich Heinze, mientras que
mi solicitud ni siquiera se considerd. Al fin y al cabo soy un enfermo mental. Vi el anuncio de la
boda en la prensa. Ahora tienen dos hijos, un nifio y una nifia; han fusionado sus negocios. ;Pero qué
me importa a mi todo esto? ;Qué me importa lo que pase alli fuera en el mundo? Ahora todo me da
1gual, soy un fabricante de cepillos envejecido y de aspecto asqueroso, rendimiento en el trabajo
medio, enfermo mental. Hace tiempo que han pasado los tiempos de esa desesperacion rabiosa, hace
tiempo que he abandonado la idea de poner el cuchillo sobre la mufieca e intentar, aunque sea solo
por un momento, ser valiente en la vida. Sé que durante cada uno de los segundos de mi vida fui un
cobarde, soy un cobarde y seré un cobarde. En balde puedo esperar otra cosa.

En esta casa disfruto de cierta confianza limitada, nunca molesto, no doy trabajo, mantengo las
distancias con los demas. En el edificio puedo moverme con bastante libertad. Eso si, me esta
terminantemente prohibido entrar en la consulta médica sin la presencia del supervisor. Esa
prohibicion me la impusieron tras ocho semanas de severo arresto. A menudo lo deseo, en ocasiones
podria, pero nunca me atrevo. Soy un cobarde.

Disfruto de una posicion agradable, siempre tengo suficiente para fumar y nunca paso hambre.
Dos veces a la semana mi tutor me hace la compra con el dinero que mi antigua mujer ingresa
periddicamente a mi nombre, lo que desea mi corazon y esta permitido. Nunca podré gastar todo el
dinero que me ingresan, asi que moriré siendo un hombre acomodado. No sospecho quién sera mi
heredero, aunque tampoco me interesa. El testamento que hice anteriormente ha quedado invalidado
por mi divorcio y no se me permite redactar uno nuevo, pues soy un enfermo mental. Aunque la
verdad es que tampoco estoy tan enfermo y he caido en tal apatia que me impide disponer de un plan
y de una pequefia esperanza. Cierto es que he debido dejar a un lado los pensamientos sobre el
cuchillo, pero puedo padecer, soy capaz de aguantar todo lo que cae sobre mi. Soy, si se me permite
la arrogancia, un excelente fajador.

Todavia no he mencionado que en la planta baja del edificio siempre tenemos apartados a cinco
o incluso siete tuberculosos, antiguos compafieros de penas, que han aislado de nosotros. Reciben
una alimentacion algo mejor y mas abundante y no estdn obligados a trabajar, hasta que mueren.
Estos enfermos disponen de pequefias botellas donde pueden escupir sus accesos y su aislamiento
no es tan severo para que yo mismo, que me puedo mover bastante libremente por el edificio, no me
encuentre en ocasiones con una de estas botellitas. Simplemente me limito a beberme el contenido,
ya me he bebido el contenido de tres botellitas como estas y seguiré bebiéndome las que encuentre.
No, no quiero convertirme en un anciano en esta casa de los muertos y después difiarla poco a poco,
quiero morir una muerte como todos los demas alli afuera lo pueden hacer, segin mi eleccion. Estoy



convencido de que ya hoy tengo tuberculosis. Continuamente sufro de pinchazos en el pecho y toso
mucho. Sin embargo, no he pedido hora en el médico, escondo mi enfermedad; quiero llegar a estar
tan enfermo que no se me pueda salvar de ninguna manera. Y entonces, cuando esté alli tirado en el
edificio y se acerque mi hora final, har¢ llamar al médico jefe y le diré¢:

—Sefior médico jefe, le he causado muchas preocupaciones y enfados y usted nunca ha podido
perdonarme que por mi culpa tuvieran que rechazar su informe médico que ya tenia listo para su
aprobacion, por lo que su fama como psiquiatra se ha visto mermada en los juzgados. Pero ahora
que se acerca la hora de mi muerte, le ruego que me perdone y que me haga un Gltimo favor.

Y entonces €l hara las paces conmigo, porque yo soy un moribundo y uno no le puede negar nada
a un moribundo, y me preguntara de que favor se trata. Y entonces yo le seguiré hablando:

—Sefor médico jefe, vaya usted a la consulta médica y con su propia mano prepareme una
mezcla de alcohol y agua, solo un vaso lleno de aguardiente. No uno que me pueda tomar de un trago
y no me afecte para nada, como entonces, sino uno que vuelva a hacerme feliz.

Y entonces ¢l cumplird con mi deseo y volveré a donde yo estoy tumbado con el vaso y yo
beberé¢, tras tantos afios de privaciones podré volver a beber de nuevo, trago a trago, con largas
pausas, degustando del todo esa felicidad eterna. Y entonces volveré a ser joven y veré florecer el
mundo con todas las primaveras y todas las rosas y las jovenes muchachas de entonces y de ahora.
Sin embargo, una se presentara frente a mi e inclinard su palido rostro, que se dirige hacia su
rodilla, y sus cabellos oscuros me ocultardn. Todo su perfume me rodeara y sus labios besaran los
mios, y nunca mas seré viejo y desfigurado, sino joven y bello, y mi reine d’alcool me llevara con
ella, y nosotros desapareceremos en la embriaguez y el olvido, jde los que nunca uno se despierta!

Y si asi ocurre en la hora de mi muerte, bendeciré mi vida, pues no habré sufrido en vano.

¥ %k 3k



HANS FALLADA, seudénimo de Rudolf Ditzen (Greifswald, 1893 — Berlin, 1947). Se trasladé de
nifio a Berlin y mas tarde a Lepzig por el trabajo de su padre. Un accidente marcaria su vida por sus
secuelas dolorosas, que le llevaron a la droga. Se gradud en Agricultura y trabajo entre 1915 y 1925
de tesorero, inspector y contable, y entre 1928 y 1931 de mecanodgrafo y empleado en una editorial.
Escribio su primera novela, El joven Goedeschal, en 1920. Entre sus obras destacan Pequerio
hombre, ;y ahora que? (1932), llevada al cine por Frank Borzage, Lobo entre lobos (1937) y Solo
en Berlin (1947), que ha sido recuperada recientemente con gran ¢éxito en todo el mundo. Estd
considerado uno de los autores mas destacados de las letras alemanas de los ultimos tiempos. Su
obra merecid los elogios de Thomas Mann, Hermann Hesse o Graham Greene.

La vida de Hans Fallada estuvo llena de episodios polémicos. Adicto al alcohol y las drogas, fue
encarcelado por falsificacion y entrd en diversas ocasiones en instituciones psiquiatricas. En 1944,
Fallada fue recluido en un psiquiatrico cercano a Berlin tras una fuerte discusion con su esposa en la
que dispar6 un arma de fuego, segin el autor, de forma accidental. Alli escribio El bebedor y En mi
pais desconocido. Diario de la carcel, 1944.

Considerado autor no deseado por el nazismo, cayd en desgracia con la subida de Hitler al poder.
Solo en Berlin fue la ultima novela que escribio, en 1947, antes de poner fin a su vida con una
sobredosis de morfina.



Notas



[1] En aleman «Sommer» significa verano. (N. del t.) <<



(2] En aleman «Husten» significa tos. (N. del t.) <<



[3] Elisabeth von Heyking (1861-1925) fue una escritora y pintora alemana, nieta de Bettina y Achim
von Arnim. Sin embargo, la novela a la que se refiere el abogado es Ships Tat Pass in the Night, de
la escritora y sufragista inglesa Beatrice Harraden (1864-1936), una novela de amor ambientada en
un sanatorio para tuberculosos. (N. del t.) <<



[4] En aleman «Qualy significa sufrimiento, desgracia, crueldad. (N. del t.) <<



[5] En aleman «Herbst» significa otofio. (N. del t.) <<



[6] En aleman «Holz» significa madera. (N. del t.) <<



7] Johann der Seifensieder es una fibula en verso de Friedrich von Hagedorn publicada en 1738 e
inspirada en la fabula de La Fontaine Le Savetier et le Financier. (N. del t.) <<



18] Im deutschen November (En el noviembre alemdn), de Friedrich Nietzsche. (Trad. de Laureano
Pérez Latorre). <<
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